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SUNUŞ 
 
Türk edebiyatının tarihi biraz da karşılıksız bakışların, gecikmiş mektupların, yanlış 
zamanda söylenmiş aşkların ve rakı masalarında büyütülmüş sevdaların tarihidir. Bu 
toprakların şairleri yalnızca şiir yazmamış, âşık olmuş, terk edilmiş, kıskanmış, 
darılmış, geceleri kentin sokaklarında dolaşmış, bazen bir mendile bazen bir sigara 
dumanına bir kadının adını gizlemiştir. Hatta bazıları öyle büyük sevdalanmıştır ki, bir 
kadının gülüşü koskoca bir şiir akımını etkilemiştir desek abartmış olmayız. 
 
Bu çalışma, işte biraz da o “edebiyatın kalp çarpıntıları”nı anlatıyor. 
 
Çünkü bizim edebiyat tarihimiz yalnızca kitaplardan, dergilerden ibaret değildir. O 
tarihin içinde balkon altında bekleyen şairler, aynı kadına âşık olup birbirine küsen 
dostlar, bir şiirin içine saklanmış kadın isimleri ve yıllarca unutulamayan bakışlar 
vardır. Kimi zaman bir kadın, bir şairin hayatını kurtarmış, kimi zaman da onu ömrü 
boyunca yazmaya mahkûm etmiştir. Zaten bazı büyük şiirlerin arkasında büyük 
yalnızlıklar kadar, biraz “imkânsız kadınlar” da vardır. 
 
Üstelik edebiyatımızdaki kadınlar yalnızca “ilham perisi” değildi. Onlar çoğu zaman 
şairlerden daha zeki, yazarlardan daha cesur, sanatçılardan daha dirençliydiler. Erkek 
egemen edebiyat çevrelerinde bazen güzellikleriyle, bazen zekâlarıyla, bazen de 
yalnızca bir cümleleriyle bütün masanın havasını değiştiren kadınlardı bunlar. Kimisi 
bir romanın kahramanı oldu, kimisi bir şiirin gizli adı, kimisi de yıllarca unutulamayan 
bir kırgınlık… 
Bu kitabı yazarken fark ettim ki Türk edebiyatında aşk çoğu zaman iki kişinin meselesi 
değildir. Bir aşk başladığında bütün dergi çevresi öğrenmiş, kahveler yorum yapmış, 
şairler taraf tutmuş, meyhaneler meseleye karışmıştır. Bizde aşk biraz kamusal bir 
iştir. Hele işin içinde şair varsa, ayrılık bile şiirle yapılır. Normal insanlar “beni bıraktın” 
der geçer; bizim şairler otuz sayfa şiir yazıp bir de üstüne edebiyat tarihine girer. 
 
Bu kitap, biraz dedikodunun, biraz tarihin, biraz şiirin ve biraz da insan ruhunun 
kitabıdır. Burada anlatılan kadınlar yalnızca sevilen kadınlar değil, bir dönemin sanat 
anlayışını, aşk biçimini ve ruh hâlini değiştiren insanlardır. Çünkü bazen bir şairin 
hayatını anlamak için yalnızca şiirini değil, kime baktığını da bilmek gerekir. 
 
Belki de edebiyat tarihimizin en güzel tarafı budur,şiirler unutulsa bile bazı aşklar 
dizelerin arasında yaşamaya devam eder. 
 
Nadir AVŞAROĞLU 
Mayıs - 2026 
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GİRİŞ 

 
Türk edebiyatının tarihi yalnızca kitapların, dergilerin, şiir akımlarının ve edebi 
tartışmaların tarihi değildir. O tarih biraz da bakışların, mektupların, yarım kalmış 
sevdaların, kıskançlıkların, gecikmiş buluşmaların ve bir türlü unutulamayan kadınların 
tarihidir. Çünkü bizim edebiyatımızda aşk çoğu zaman yalnızca iki insan arasında 
yaşanmaz, şiirin içine karışır, rakı masalarına oturur, meyhane sohbetlerine sızar, bir 
derginin kenarında dedikodu olur, sonra da yıllarca unutulmayan dizelere dönüşür. 
 
Bu kitap, işte biraz da o görünmeyen tarihin izini sürüyor. 
 
Çünkü Türk edebiyatında bazı kadınlar vardır ki yalnızca güzel değil, aynı zamanda 
güçlü, zeki, kültürlü, özgür ve etkileyicidirler. Onlar bir şairin hayatına girdiklerinde 
yalnızca bir ilişki başlamaz, bir şiir dili değişir, bir romanın ruhu dönüşür, bir 
sanatçının yalnızlığı başka bir biçim alır. Kimi zaman bir bakış, bir kahkaha ya da bir 
suskunluk bile koskoca bir şiir kitabının başlangıcı olabilir. Ve bazen bir kadın, 
farkında bile olmadan bir dönemin edebiyat iklimini etkiler. 
 
Ama bu hikâyelerin en ilginç yanı şudur: 
Şairler ve sanatçılar çoğu zaman bir kadına değil, aşkın kendisine âşıktır. 
 
Çünkü sanatçı ruhu, tamamlanmış mutluluktan çok eksiklikten beslenir. Sıradan hayat 
insanı huzura çağırır, şiir ise çoğu zaman huzursuzluktan doğar. Bu yüzden birçok şair 
için sevilen kadın gerçek bir kişiden çok, aşk duygusunun taşıyıcısına dönüşür. Kadın 
bazen ulaşılmaz bir hayal, bazen kaybedilme korkusu, bazen de insanın içindeki 
yalnızlığı görünür kılan bir aynadır. Şair sevdiğini anlatırken aslında biraz da kendi 
eksikliğini, kendi kırılganlığını ve kendi arayışını anlatır. 
 
Belki de bu yüzden edebiyatımızdaki büyük aşkların çoğu tam anlamıyla mutlu 
değildir. Çünkü mutlu sonlar genellikle romanları bitirir, oysa şiir biraz yarım kalmışlık 
ister. Kavuşulamayan kadınlar, geciken mektuplar, yanlış zamanlar ve imkânsız aşklar 
bizim şiirimizin en güçlü damarlarından birini oluşturur. Hatta bazen bir aşkın 
kendisinden çok, onun hatırası yaşar. Şairler sevdikleri kadınları değil, onlarda 
bıraktığı duyguyu ömür boyu taşırlar. 
 
Üstelik bu kadınlar yalnızca “ilham perisi” değildir. Çoğu zaman masadaki erkeklerden 
daha güçlü, daha dirençli ve daha zekidirler. Kendi hayatlarını kurmuş, yazmış, 
düşünmüş, mücadele etmiş kadınlardır bunlar. Erkek egemen sanat çevrelerinde 
yalnızca güzellikleriyle değil, tavırları, özgüvenleri ve ruhlarıyla dikkat çekerler. Ve 
belki de tam bu yüzden unutulmaz olurlar. Çünkü şairler bazen güzel kadınlara değil, 
kendilerini aşabilecek kadar güçlü kadınlara âşık olurlar. 
 
Türk edebiyatının kahvelerinde, meyhanelerinde, küçük dergi bürolarında ve sigara 
dumanı altındaki uzun gecelerinde aşk daima biraz dolaşmıştır. Aynı kadına âşık olan 
dostlar, birbirine küsüp yeniden barışan şairler, bir şiirin içine gizlenmiş kadın isimleri, 
yıllarca saklanan mektuplar… Bizim edebiyatımızın görünmeyen tarafı biraz da budur. 
Ve çoğu zaman okur, bir şiirin neden bu kadar iç yaktığını ancak arkasındaki kadını 
öğrenince anlar. 
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Fakat bu kitap bir magazin merakıyla yazılmadı. Çünkü burada anlatılan kadınlar 
yalnızca “kim kimi sevdi” sorusunun öznesi değildir. Onlar Türk edebiyatının duygusal 
haritasını değiştiren insanlardır. Bir şairin kelimelerini, bir ressamın renklerini, bir 
romancının karakterlerini etkileyen görünmez güçlerdir. Bazıları bir şiirin adı olmuştur, 
bazıları bir roman kahramanına dönüşmüş, bazılarıysa yalnızca birkaç dizede 
yaşamaya devam etmiştir. 
 
Bu kitabın sayfalarında dolaşırken bazen büyük aşklara, bazen kırgınlıklara, bazen de 
komik insan hâllerine rastlayacaksınız. Çünkü şairler sandığımız kadar vakur insanlar 
değildir. Onlar da kıskanır, küser, yanlış kişilere âşık olur, gece yarısı mektup yazar, 
sonra pişman olur, bazen de sırf acı çekmek için aşkın peşinden giderler. Hatta 
bazıları için aşk biraz da iyi şiir yazabilmenin bahanesidir. Normal insanlar ayrılık 
yaşar, şairler ise bunu kitap yapar. 
 
Belki de bu yüzden Türk edebiyatındaki kadınlar yalnızca bir insan değil, bir dönemin 
ruhu hâline gelir. Onlara bakınca yalnızca bir aşk hikâyesi değil, bir kültür, bir yalnızlık 
biçimi, bir şehir melankolisi ve bir şiir atmosferi görünür. 
 
Ve galiba edebiyatın en eski sırrı hâlâ değişmemiştir: 
Bazı insanlar bir kişiyi sever. 
Bazı şairler ise aşkın kendisini… 
 
 
 
 

 



9 
 

İKİNCİ YENİNİN GELİNİ; TOMRİS UYAR 
 
Tomris Uyar, Türk edebiyatının yalnızca en güçlü öykücülerinden biri değil, aynı 
zamanda bir dönemin şiirini, aşk anlayışını ve bohem edebiyat çevresini derinden 
etkileyen en özel kadın figürlerinden biridir. Onun hayatı, edebiyat ile aşkın birbirine 
karıştığı, şiirin gündelik yaşamın içine sızdığı, tutkunun, yalnızlığın ve kırgınlığın bir 
arada yaşandığı uzun bir iç yolculuk gibidir. Tomris Uyar’ın adı bugün hâlâ yalnızca 
yazdığı öykülerle değil, Türk şiirinin üç büyük şairi olan Ülkü Tamer, Cemal Süreya ve 
Turgut Uyar ile yaşadığı ilişkiler, ayrıca yakın dostluk ve duygusal bağ kurduğu Edip 
Cansever ile birlikte anılır. Ancak Tomris Uyar’ı yalnızca büyük aşkların kadını olarak 
görmek, onun edebiyatımıza yaptığı büyük katkıyı eksik okumak olur. 
 
1950 sonrası Türk edebiyatının en önemli dönüşüm dönemlerinden birinde ortaya 
çıkan Tomris Uyar, özellikle modern kısa öykünün gelişiminde belirleyici bir rol 
üstlenmiştir. Dili ekonomik ama yoğun, duyguları ise incelikli ve derindir. Onun 
öykülerinde büyük olaylardan çok, insan ruhunun sessiz kırılmaları, şehir yalnızlığı, 
kadınların iç dünyası, gündelik hayatın görünmez hüzünleri vardır. Bu yönüyle Tomris 
Uyar, erkek egemen bir edebiyat ortamında kendi sesini kurabilmiş ender kadın 
yazarlardan biri olmuştur. 
 
Fakat Tomris Uyar’ın hayatı ile edebiyatı birbirinden tamamen ayrı düşünülemez. 
Çünkü onun yaşadığı aşklar, yalnızca kişisel ilişkiler değil, aynı zamanda Türk şiir 
tarihinin de bir parçasıdır. İlk önemli ilişkilerinden biri Ülkü Tamer ile yaşadığı evlilikti. 
Genç yaşta başlayan bu birliktelik, İkinci Yeni çevresinin şiirsel atmosferi içinde 
şekillendi. Ancak zamanla farklılaşan hayatlar ve duygusal uzaklıklar bu evliliği sona 
erdirdi. 
 
Ardından Cemal Süreya ile yaşadığı ilişki, Türk edebiyatının en çok konuşulan aşk 
hikâyelerinden biri hâline geldi. Cemal Süreya’nın şiirlerinde Tomris Uyar’ın izleri açık 
biçimde hissedilir. Şairin aşkı neredeyse şiire dönüştüren tutkusu, Tomris Uyar’ı 
edebiyat tarihinin unutulmaz kadın figürlerinden birine çevirdi. Ancak bu ilişki yalnızca 
romantik bir yakınlık değil, aynı zamanda iki güçlü edebi kişiliğin birbirini beslediği 
karmaşık bir bağdı. 
 
Tomris Uyar’ın hayatındaki en derin ve en uzun ilişki ise Turgut Uyar ile yaşadığı 
evlilik oldu. Bu birliktelik, Türk şiirinin en önemli dönemlerinden biriyle iç içe geçti. 
Turgut Uyar’ın şiirindeki melankoli, kırılganlık ve insan yalnızlığı ile Tomris Uyar’ın 
öykülerindeki sessiz iç dünya arasında dikkat çekici bir ruh akrabalığı vardır. 
Birbirlerinin yalnızca hayat arkadaşı değil, aynı zamanda edebi tanığı oldular. 
 
Bu büyük aşkların gölgesinde çoğu zaman adı geçen bir diğer isim ise Edip 
Cansever’dir. Tomris Uyar ile Edip Cansever arasındaki bağ, kimi zaman romantik 
çağrışımlarla anılsa da, esas olarak yoğun bir dostluk, hayranlık ve şiirsel yakınlık 
üzerinden değerlendirilir. Edip Cansever’in şiirlerinde Tomris Uyar’a duyulan 
hayranlığın izleri bulunduğu sık sık dile getirilmiştir. 
 
Bütün bu ilişkiler, Tomris Uyar’ın hayatını magazinsel bir hikâyeye dönüştürmek için 
değil, bir dönemin edebiyat atmosferini anlamak için önemlidir. Çünkü o yıllarda aşk, 
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şiir ve dostluk birbirinden ayrılmıyordu. Şairler birbirlerinin şiirlerine, yalnızlıklarına ve 
hayatlarına karışıyordu. Ve bu dünyanın tam merkezinde, zarafeti, zekâsı, kırılganlığı 
ve güçlü edebi kimliğiyle Tomris Uyar duruyordu. 
 
Tomris Uyar denilince yazdığı hikâyeler, çeviriler, günlükler değil de İkinci Yeni akımı 
etrafında buluşan şairlerle yaşadığı evlilikler ve ilişkiler geliyor akla öncelikle. Tomris 
Uyar’ın yalnızca büyük şairlerin hayatındaki kadın değil, kendi başına güçlü bir 
öykücü, çevirmen ve modern Türk edebiyatının en özgün seslerinden biri olduğunu 
ortaya koymaya çalışırken, onun Ülkü Tamer, Cemal Süreya, Turgut Uyar ve Edip 
Cansever ile kurduğu duygusal ve edebi ilişkilerin Türk edebiyat tarihindeki yerini de 
anlamaya çalışmak gerekir.  
 
Şair Ülkü Tamer’in ilk sevdası olan Tomris, Cemal Süreya’yı aşkıyla delirten kadın, 
Turgut Uyar’ın sevgili eşi ve Edip Cansever’in asla ulaşamayacağı platonik aşkıydı. 
Böylesine çekici bir kadın olan Tomris, kalemiyle ve edebiyatıyla da diğerlerinden 
sıyrılmayı başarıyordu. 
 
Yaşamı 
 
Tomris Uyar, İstanbul'da, iki avukatın kızı ve Cumhuriyet Halk Partisi siyasetçisi 
Süleyman Sırrı Gedik'in torunu olarak dünyaya geldi. İngiliz Kız Lisesi ve Arnavutköy 
Amerikan Kız Koleji'nde (şimdiki adıyla Robert Koleji, 1961) eğitim gördü. İstanbul 
Üniversitesi İktisadi Fakültesi'ne bağlı Gazetecilik Enstitüsü'nden mezun oldu (1963).1 
 

                                            
1
 ARSLANBENZER Hakan, “Tomris Uyar: Minimalist ve hümanist bir yazar”, https://www.dailysabah.com/, 23 

OCAK 2016, 

https://www.dailysabah.com/
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Tomris, daha küçük yaşta dünya klasiklerini okuyup bitirmiştir. Dünya Edebiyatına 
olan sevgisi ortaokul yıllarında başlar. Yazmaya ilk önce çeviri yaparak başlaması dilini 
geliştirmek ve henüz kendi yazısını yazmaya cesaret edemediği içindir. Yaptığı 
çeviriler sayıca fazladır, bu çeviriler kitap olarak yayımlanmıştır. Çevirmenliği hafife 
alan bir kitlede çevirinin değerini herkese göstermiş, işini ustaca yapmayı başarmıştır. 
Zira Uyar’a göre çeviri yapmak kelimeyi çevirmek değil, ”yazarın sesini 
keşfetmektir”. Virginia Woolf’u, Agatha Christie’yi ve daha nice büyük yazarı Türkçeye 
en iyi şekilde çevirmiştir. İlk çeviri kitabı 1969 yılında ”Altın Böcek” ismiyle 
yayımlanmıştır.2 
 
Cemal Süreya ve Ülkü Tamer ile birlikte Papirüs dergisinin kurucularından olan Uyar, 
Yeni Dergi ve Varlık gibi dergilerde deneme, eleştiri ve kitap tanıtımları yayımladı. On 
öykü derlemesinden biri olan Yürekte Bukağı ile 1979'da ve Yaz Yolculuğu ile 1986'da 
Sait Faik Öykü Ödülü'nü kazandı. Uyar'ın 60'tan fazla çevirisi yayımlanan günlükleri, 
“Gündökümü” genel başlığı altında yayımlandı.3  
 
İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nde lisans eğitimini tamamladıktan sonra, 
çeşitli dergilerde çeviri, öykü ve makalelerle yazarlık kariyerine devam etti. Kendi 
yazılarında Tomris Uyar, “iç monolog-diyalog” ve “bilinç akışı” tekniklerini kullandı ve 
deneysel yenilikler yaptı. Bilinç akışı tekniğini kullanarak, karakterlerinin iç dünyalarını 
yansıtmakla kalmadı, aynı zamanda okuyucularının dikkatini çekmek için bazı 
noktalama işaretlerini atlayarak akıcılık üzerinde de çalıştı. 
 
Uyar, on bir ciltlik eseri yayımlanmış, üretken bir öykü yazarıydı. Virginia Woolf, Edgar 
Allan Poe, Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Antoine de Saint-Exupéry ve Gabriel 
García Márquez gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi. 
 
Metinlerinde kullandığı dil oldukça yalındır. Ancak bu yalın görünen yazıların ardında 
gizli anlamlar vardır. Hemingway’in ”buzdağı metodunu” kullanır. Okura hayal gücüyle 
bulabileceği, düşündürücü şeyler bırakır. Bu açıdan onun metinleri zordur, anlamak 
için gayret etmek gerekir. Konu olarak hayatın çirkin, karanlık taraflarını anlatır. 
Nitekim bu davranışını ”Güzel şeyler de anlatmak istiyorum ancak kötülüklerin hepsi 
bilindikten sonra.” diyerek açıklamıştır. 
 
Sorgulayıcı ve araştırmacı bir bakış açısına sahiptir. Kolejdeyken gazetenin başyazarı 
olarak görev yapmıştır. Cesur ve asi yazılar kaleme almıştır. Birçok olayı incelemiş, 
soruşturmaların içinde bulunmuş ve destek vermiştir. Yazar olmasının yanı sıra aynı 
zamanda çevirmendir. Editörlük de yapmıştır. Türk edebiyatına büyük katkıları 
olmuştur. Edebiyat hayatı boyunca birçok ödül almıştır.4 
 
1975 yılında eşi Turgut Uyar ile birlikte Lucretius'un doğa ansiklopedisi De rerum 
natura'nın (Evrenin yapısı) çevirisiyle Türk Dil Kurumu ödülünü kazandı. 1980 ve 1987 
yıllarında Sait Faik Öykü Ödülü'ne layık görülen iki Türk yazardan biri oldu. 1987 
yılında oyuncu Avni Dilligil anısına verilen Tiyatro Sanatları Geliştirme Vakfı'nın yıllık 

                                            
2 ŞAHİN Gamze, “Tomris Uyar Kimdir: A’dan Z’ye Tomris Uyar”,  https://www.soylentidergi.com/, 12.07.2024. 
3 “Tomris Uyar”, https://tees.yesevi.edu.tr, Er. Tar. 01.05.2026. 
4
 ŞAHİN Gamze, age. 
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ödülünü, 2002 yılında ise yılın en iyi anlatı kitabı dalında Dünya ödülünü aldı. Aynı yıl 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'ne de layık görüldü. 
 
İlk evliliğini 1963 yılında şair Ülkü Tamer'le yapan Tomris Uyar'ın evliliği, 1964 yılında 
kızları Ekin'in sütte boğulmasının ardından sona erdi. Tomris Uyar, 1969 yılında şair 
Turgut Uyar ile evlendi ve Hayri Turgut Uyar adında bir oğulları oldu. Hayri Turgut 
Uyar şu anda İTÜ'de öğretim görevlisi olarak görev yapmaktadır. 
 
Edip Cansever, evliyken Cemal Süreya'ya aşık olan Tomris Uyar'a da aşıktır. Hatta 
Cansever, Tomris ile yalnız başına oturduğu bir rakı masasında peçeteye “Tomris 
rakıyı severdi, ben de onu severdim...” yazmıştır.5 
 
Tomris Uyar’ın kendisinin de üyesi olduğu ‘İkinci Yeni’ akımı, herkesin birbiriyle 
arkadaş olduğu, rakı sofraları ve şiirlerle dolu bir topluluktur. Akımın şairlerini tek tek 
anlatır Tomris Uyar. En çok Edip Cansever‘i sevdiğini söyler. O en kadim 
dostudur. Turgut Uyar Ankara’daki Seka’dan emekli olup İstanbul’a taşındıklarında en 
çok görüştükleri isim şair dostları Edip Cansever’dir. Tomris Uyar’ın söyleşide en 
eleştirel davrandığı isim Cemal Süreya. İnsan olarak Turgut Uyar ve Edip 
Cansever kadar hakiki bulmaz onu. 
 
“Hayatın akışı içinde hiçbir zaman ayrı bir odam olmadığı için, kalabalık içinde 
yazmaya alıştım. Dışarıda olup biten beni pek fazla ilgilendirmez.” 
 
Tomris Uyar, özgür bir kişiliğe sahip olması bakımından, yazarken hiç zorlanmıyor ve 
kendine özel bir ortam aramıyor her şekilde yazabiliyormuş. Edebiyat hayatına 
öyküyle başlamış ve öyküyle bitirmiş nadir yazarlardandır. Onun sanatının en önemli 
yanı edebi titizliğidir. Birçok türü denemek yerine tek bir türe sadık kalmış ve onda da 
en iyisi olmuştur. Kendi eserlerinde tekrara düşmemek için daima özenle çalışmış, 
tam bir kelime işçisidir. Kelimelerini ve yazdıklarını özenle işlemiştir adeta. 
 

                                            
5
 “Tomris Uyar”, https://tees.yesevi.edu.tr, Er. Tar. 01.05.2026. 
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Öykülerinde toplumsal konuları işlemiş, insan ilişkilerini, eşitsizliği konuşmuştur. 
İnsanların kendinden uzak oluşunu, gerçek kişilikleri ve toplumdaki kişilikleri 
arasındaki farklılıktan bahsetmiştir. Feminizmi önemsemiştir. Kadınları ve toplumdaki 
konumunu eleştirmiştir. Kadın haklarını savunmuştur. Evlilik ve aile konularından 
bahsetmiştir. Ne yaşarsa yaşasın, özel hayatının onu etkilemesine izin vermemiştir. 
Her zaman özgürlükten ve çalışkanlıktan yana olmuştur. Türk edebiyatında iz 
bırakmış, unutulmayan kadınlardan biridir.6 
 
Tomris Uyar ve Ülkü Tamer 
 
Tomris Uyar ile Ülkü Tamer arasındaki ilişki, 1950 sonrası Türk edebiyatının en dikkat 
çekici birlikteliklerinden biri olarak kabul edilir. Bu evlilik yalnızca iki genç insanın 
duygusal yakınlığı değil; aynı zamanda İkinci Yeni kuşağının şiirle, dostlukla ve bohem 
yaşamla örülü atmosferinin de bir parçasıydı. Her ikisi de henüz genç yaşlarında 
edebiyat dünyasında dikkat çekmeye başlamış; şiir, çeviri ve edebiyat çevreleri içinde 
birbirlerine yaklaşmışlardı. 
 
Tomris Uyar, İstanbul edebiyat çevresine çok genç yaşta giren, öykücülüğü kadar 
çevirmenliğiyle de iz bırakan bir isimdir. Ülkü Tamer ise aynı kuşağın güçlü 
şairlerinden biri olarak, 1960’ların edebiyat ikliminde kendine özgü bir yer edinmiştir. 
İkisini bir araya getiren başlangıç noktası, eğitim gördükleri çevredir. Tomris Uyar, 
Arnavutköy Amerikan Kız Koleji’nde okurken Ülkü Tamer’le tanışır, arkadaşlıkları bu 
yıllarda başlar. Kolej yıllarının ardından bağları güçlenir ve 1963’te evlenirler. 
 
Tomris Uyar ve Ülkü Tamer genç yaşta evlendiler. Bu evlilik, dönemin edebiyat 
çevrelerinde romantik ve şiirsel bir birliktelik olarak görülüyordu. Aynı çevrelerde 
bulunan genç şairler, yazarlar ve çevirmenler arasında kurulan dostluklar, çoğu 

                                            
6
 ŞAHİN Gamze, age. 
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zaman gündelik hayatla edebiyatı birbirine karıştıran yoğun ilişkiler yaratıyordu. 
Kahveler, meyhaneler, küçük yayınevleri ve dergiler bu kuşağın yaşam alanlarıydı. 
Tomris Uyar ile Ülkü Tamer’in ilişkisi de tam olarak bu bohem edebiyat dünyasının 
içinde şekillendi. 
 
Bu dönem, Tomris Uyar’ın çeviri çalışmaları açısından da üretken yıllardır. 
Rabindranath Tagore’dan çevirdiği “Şekerden Bebek” adlı kitabı bu yıllarda tamamlar, 
bazı baskılarda ve kayıtlarda çevirmen adı olarak “Tomris Tamer” imzası görülür. Bu 
imza, o dönemin soyadı kullanımına işaret eder. 
 
Ülkü Tamer, İkinci Yeni şiirinin en zarif ve en içe dönük şairlerinden biri olarak 
görülüyordu. Çocukluk duyarlığı, yalnızlık hissi ve masalsı imgelerle kurduğu şiir dili 
onu kuşağının özel isimlerinden biri hâline getirmişti. Tomris Uyar ise henüz 
öykücülüğünün ilk yıllarında olsa da, zekâsı, kültürel birikimi ve güçlü kişiliğiyle 
edebiyat çevrelerinde dikkat çekiyordu. İkili arasındaki yakınlık da bu ortak kültürel 
atmosfer içinde gelişti. 
 
Ülkü Tamer’le olan evliliği, onun profesyonel bir yazar olması için büyük bir öneme 
sahipti. Çünkü Ülkü Tamer onun için sadece bir eş değil, aynı zamanda en değerli 
öğretmeniydi. Böylece evliliği süresince yazar olmak adına büyük bir yol katetmiş 
oldu. Ülkü'yle beraber geliştiler. 
 
Her şey çok yolunda giderken -en azından öyle gözükürken- Ülkü Tamer’le olan 
evliliği birden son buldu. İkilinin hiçbir sorunu yoktu. Ancak birkaç 
aylıkken anne sütüyle boğulan kızları Ekin’in ölmesi, ikisini de psikolojik olarak 
yıpratmıştı. Birbirlerinden uzaklaşmaya başladılar.7 
 

                                            
7 GÜLBAHAR Aleyna, “Huysuz Ama Çekici Halleriyle Edebiyat Dünyasının Dört Şairini Aşk Ateşine Atmış Bir Kadın: Tomris 

Uyar”, https://onedio.com/haber/, 07.05.2020. 

https://onedio.com/haber/
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Bu evlilik uzun sürmedi. Kaynaklarda, iki ismin birbirine büyük sevgi ve saygı 
duymasına rağmen zamanla duygusal olarak uzaklaştıkları anlatılır. Özellikle Tomris 
Uyar’ın daha hareketli sosyal çevresi, edebiyat dünyasının yoğun ilişkileri ve iki tarafın 
da genç yaşta kimliklerini arıyor olmaları evlilik üzerinde etkili oldu. Bu süreçte İkinci 
Yeni çevresindeki yakın dostluklar ve duygusal karmaşalar da ilişkilerini zorlaştırdı. 
 
Boşanmalarının ardından en çok konuşulan konu ise Cemal Süreya ile Tomris Uyar 
arasında başlayan yakınlık oldu. Bu durum, yalnızca özel hayat açısından değil; İkinci 
Yeni şairleri arasındaki ilişkiler bakımından da uzun süre konuşuldu. Hatta edebiyat 
tarihine geçen meşhur anlatıya göre, Cemal Süreya bir iddia sonucu soyadındaki 
ikinci “y” harfini kaybetmiştir. Bu hikâye doğrudan Tomris Uyar etrafında şekillenen 
edebiyat çevresi anlatılarının bir parçası hâline gelmiştir. Ancak araştırmacılar bu tür 
hikâyelerin zamanla efsaneleştirildiğini de belirtir. 
 
Buna rağmen Tomris Uyar ile Ülkü Tamer arasındaki ilişki tamamen kırgınlıkla bitmiş 
değildir. Sonraki yıllarda birbirlerine karşı saygılarını korudukları, ortak dost 
çevrelerinde bağlarını sürdürdükleri anlaşılır. Ülkü Tamer’in röportajlarında Tomris 
Uyar’dan daima zarafet ve sevgiyle söz ettiği görülür. Tomris Uyar da geçmiş 
ilişkilerini kamuoyu önünde sert biçimde konuşmayan, daha mesafeli ve incelikli bir 
tavır benimsemiştir. 
 
Bu evlilik, Türk edebiyatında aşk ile sanatın birbirinden ayrılmadığı bir dönemin 
simgelerinden biri hâline gelmiştir. Çünkü Tomris Uyar ve Ülkü Tamer yalnızca bir çift 
değil; aynı zamanda aynı şiirsel iklimin iki önemli ismiydi. Onların ilişkisi, gençlik 
heyecanı, edebiyat tutkusu, dostluklar ve kırılgan duyguların iç içe geçtiği bir dönemin 
ruhunu taşır. 
 
Tomris Uyar, ilerleyen yıllarda öykü kitaplarıyla edebiyatımızın en güçlü 
anlatıcılarından biri hâline gelir; çevirileriyle de geniş bir okur kitlesinin dünya 
edebiyatına açılan kapılarından biri olur. Ülkü Tamer ise şiiri, çevirileri ve edebiyat 
diliyle kuşağının önemli isimleri arasında anılmayı sürdürür. 
 
Tomris Uyar ve Cemal Süreya 
 
Tomris Uyar ile Cemal Süreya arasındaki ilişki, edebiyat tarihimizin en çok konuşulan, 
en çok romantize edilen ve şiirle en fazla iç içe geçmiş aşk hikâyelerinden biridir. 
Ancak bu ilişkiyi yalnızca magazinsel bir aşk anlatısı olarak görmek eksik olur, çünkü 
bu birliktelik aynı zamanda İkinci Yeni kuşağının duygusal atmosferini, şiir anlayışını 
ve bohem yaşam biçimini de yansıtır. 
 
Tomris‘in durgun suları ve Cemal’in fırtınalı denizi Türk edebiyatının en romantik 
ikililerinden olarak bilinir. Tomris Uyar’ın melankolik mizacı eserlerine de yansıyan 
derin duygularla buluşur. İç dünyasını ustalıkla yansıttığı dizelerinde aşkın ve hüznün 
derin izlerine rastlarız. Cemal Süreya ise mısralarında adeta aşkın, umudun ve 
özlemin dansını yansıtır ve bu iki büyük şairin buluşması edebiyat dünyamıza 
unutulmaz, eşsiz eserler sunar. İkilinin bu camiadaki serüveni birbirine kenetlenmiş 
kelimelerin hikayesidir. Tomris’in ince ruhu ile Süreya’nın cesur kalemi bir araya 
geldiğinde ortaya çıkan eserler edebiyatın en değerli hazineleri olmuştur. 
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Öncelikle önemli bir noktayı belirtmek gerekir: Tomris Uyar ile Cemal Süreya arasında 
büyük bir aşk yaşanmış olsa da, ikili resmî olarak evlenmemiştir. Kamuoyunda zaman 
zaman “evlilik” gibi anlatılsa da, tarihsel kaynaklar onların duygusal birliktelik 
yaşadığını, fakat nikâhlı bir evlilik yapmadığını gösterir. 
 
Ankara’daki Sanatseverler Derneği Lokali’nde tesadüfen aynı masaya düşen Tomris 
ve Cemal Süreya rakı içerken tanıştılar. Tomris, Cemal Süreya’nın arkadaşı Ülkü 
Tamer’le olan ilişkisini resmi olarak bitirmemişti henüz. Cemal Süreya ise Seniha 
Hanım’la halihazırda zaten evliydi. Cemal Süreya, Tomris’i ‘yakın arkadaşının genç 
edebiyatçı karısı’ olarak gördüğü için o gece herhangi bir şekilde ilgi göstermemişti. 
 
İlişkileri, Tomris Uyar’ın Ülkü Tamer ile yaptığı evliliğin sona erdiği dönemde başladı. 
O yıllarda İkinci Yeni şairleri yalnızca şiir çevresi değil, aynı zamanda çok yakın 
dostlukların, yoğun sohbetlerin ve karmaşık duygusal ilişkilerin yaşandığı bir 
dünyaydı. Kahveler, meyhaneler, dergi büroları ve uzun gece sohbetleri bu kuşağın 
gündelik hayatını oluşturuyordu. Cemal Süreya da bu dünyanın en karizmatik, en 
tutkulu ve en duygusal figürlerinden biriydi. 
 
Tomris Uyar bir röportajında Cemal Süreya ile tanışıklıklarını şu şekilde anlatıyor: 
 
“Kendisini tanıdığımda ben evliydim, o da evliydi. Ankara’da tanıştık, Sanatseverler 
Derneği’nde -hiç unutmuyorum-… O bana herhalde bir arkadaşıyla, yani Ülkü 
Tamer’le evli ve edebiyata düşkün genç bir kız olarak ilgi gösterdi ama çok sıradan bir 
ilgi gösterdi. Ben de onun, sandığımdan çok daha -nasıl söylesem- daha derin 
demeyeyim de, daha keşfedilmeye değer bir insan olduğunu düşündüm.”  
 
Cemal Süreya ile olan ilişkisi hem enteresan, hem dillere destandı. Yakınları ikisi de 
bu dünyadan ayrıldıktan sonra anlattılar şu hikâyeyi: 
 
“Her akşam işten çıkıp şıp diye eve damlıyordu Cemal Süreya. Bir gün Tomris Uyar, 
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‘Biraz gez dolaş, arkadaşlarınla falan buluş’ dedi. Ertesi gün geç geldi Cemal Süreya, 
daha ertesi gün de, hep geç geldi. Bu akşamlardan birinde, örtü silkelemek için 
pencereyi açan Tomris, apartmanın girişinde oturan Cemal’i gördü ve gerçek ortaya 
çıktı. Her akşam iş çıkışı eve geliyor ama aşağıda oturup ‘gecikiyordu’ Cemal Süreya… 
Tomris Uyar tarafından durumun adı derhal kondu: Şahsiyet Rötarı…”8 
 
Aydınca düşünmeyi iyi biliyorsun eksik olma 
Yatakta yatmayı bildiğin kadar 
Sayın Tanrıya kalırsa seninle yatmak günah, daha neler 
Boşunaymış gibi bunca uzaması saçlarının 
Ben böyle canlı saç görmedim ömrümde 
Her telinin içinde ayrı bir kalp çarpıyor 
Bütün kara parçaları için 
Afrika dahil 
 
Tomris Uyar ile tanışmasının ardından Cemal Süreya’nın hayatında büyük bir değişim 
yaşandığı sık sık anlatılır. Şairin Tomris Uyar’a duyduğu yoğun hayranlık ve aşk, 
şiirlerine de güçlü biçimde yansımıştır. Pek çok eleştirmen, Cemal Süreya’nın en 
etkileyici aşk şiirlerinin arkasında Tomris Uyar’ın bulunduğunu düşünür. Özellikle 
kadın imgesinin şiirlerinde daha somut, daha sıcak ve daha kırılgan hâle geldiği 
dönem bu ilişkiyle ilişkilendirilir. 
 
İlişkileri son derece tutkulu ama aynı zamanda kırılgan bir yapı taşır. Cemal 
Süreya’nın duygusal yoğunluğu, kıskançlıkları ve bohem yaşam tarzı zaman zaman 
ilişkilerini zorlaştırmıştır. Tomris Uyar ise daha dengeli, daha kontrollü ve duygularını 
dışarıya daha az gösteren bir karaktere sahipti. Bu farklılık, ilişkilerine hem çekim 
hem de gerilim katmıştır. 
 
Tomris Uyar’ın günlüklerinde ve sonradan yayımlanan bazı söyleşilerinde, Cemal 
Süreya’nın hayatındaki önemini tamamen reddetmeyen ama ilişkilerini de romantik 
bir efsaneye dönüştürmeyen bir tavır görülür. O, ilişkilerini çoğu zaman sakin ve 
ölçülü biçimde anlatmıştır. Buna karşılık Cemal Süreya’nın şiirlerinde aşk daha taşkın, 
daha açık ve daha şiirseldir. 
 
Bu ilişkinin bir başka önemli yönü de, iki tarafın birbirinin edebi üretimini beslemiş 
olmasıdır. Tomris Uyar yalnızca “şairlerin ilham perisi” değildi, güçlü bir öykücü ve 
çevirmen olarak kendi edebi kimliğini kurmuştu. Cemal Süreya da onun zekâsına, dil 
duyarlığına ve kültürel birikimine büyük hayranlık duyuyordu. Bu nedenle ilişkileri 
yalnızca romantik değil, aynı zamanda entelektüel bir birliktelikti. 
 
Ancak bu büyük aşk uzun ömürlü olmadı. Ayrılıklarından sonra da Tomris Uyar, 
Cemal Süreya’nın hayatındaki en önemli kadın figürlerinden biri olarak kaldı. Şairin 
sonraki yıllarda bile Tomris Uyar’a yönelik duygusal izler taşıdığı çeşitli şiirlerde ve 
anılarda hissedilir. 
 
Tomris Uyar bir röportajında Cemal Süreya ile ilişkilerinin bitimini şu şekilde anlatıyor: 

                                            
8 https://www.bilgipesinde.com/detay/tomris-uyar Er. Tar. 01.05.2026. 

https://www.bilgipesinde.com/detay/tomris-uyar
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“Beni bıraktı ama rahat edemedi. Ona göre bana sahip olunamazdı. ‘Senden 
ayrıldığım anda, senin hakkında, hikayen hakkında sevdiğimi belirtecek hiçbir şey 
söylemeyeceğim, benim ağzımdan kimse duymayacak’ dedi ve doğrusu hiç yazmadı.”  
 
Tomris Uyar ile Cemal Süreya bir süre birlikte yaşamaya başlar. Tutku ve 
kırılganlıkların iç içe geçtiği bu ilişki, inişli çıkışlı bir şekilde yaklaşık üç yıl sürer. Bu 
yoğun duygusal bağ, Cemal Süreya’nın şiirlerine de güçlü bir biçimde yansır. Şairin 
Türk şiirinde önemli bir yere sahip olan Üvercinka ve Beni Öp Sonra Doğur Beni gibi 
etkileyici şiirleri de bu aşkın izlerini taşır.9 
 
Cemal Süreya aşk dolu, cinsellik yüklü en güzel şiirlerini onun için yazdı. Yaşadıkları 
şeyin ne kadar derin olduğunu anlamak için, Süreya’nın şu dizeleri yeterli olur 
sanırım: 
 
Ayışığında oturduk  
Bileğinden öptüm seni  
 
Sonra ayakta öptüm  
Dudağından öptüm seni  
 
Kapı aralığında öptüm  
Soluğunda öptüm seni  
  
Bahçede çocuklar vardı  
Çocuğundan öptüm seni 
   
Evime götürdüm yatağımda  
Kasığından öptüm seni  

                                            
9 RAMAZANOĞLU  , “Dört şair bir ilham: Tomris Uyar”, https://www.indyturk.com/, 29 Mart 2026. 

https://www.indyturk.com/taxonomy/term/304835
https://www.indyturk.com/
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Başka evlerde karşılaştık  
İliğinden öptüm seni  
 
En sonunda caddelere çıkardım   
Kaynağından öptüm seni… 
 
Türk şiirinde erotizmi en etkileyici biçimde dile getiren dizelerden biri 
kuşkusuz ”kasığından öptüm seni” sözüdür.  
 
Cemal Süreya’nın Tomris Uyar için kaleme aldığı bu dize, şiirimizde bedensel 
tutkunun en cesur ama aynı zamanda en estetik ifadelerinden biri olarak da 
görülebilir. 
 
Üç yılın sonunda tükendi Cemal Süreya ile Tomris’in aşkı ve güzel bir dostluk kaldı 
geriye… 
 
Biliyorum sana giden yollar kapalı 
Üstelik sen de hiçbir zaman sevmedin beni 
  
Ne kadar yakından ve arada uçurum; 
İnsanlar, evler, aramızda duvarlar gibi 
  
Uyandım uyandım, hep seni düşündüm 
Yalnız seni, yalnız senin gözlerini 
  
Sen Bayan Nihayet, sen ölümüm kalımım 
Ben artık adam olamam bu derde düşeli 
 
Bugün Tomris Uyar ile Cemal Süreya ilişkisi, Türk edebiyatında aşk ile şiirin birbirine 
en çok yaklaştığı hikâyelerden biri olarak görülür. Fakat bu ilişkiyi yalnızca romantik 
bir dedikodu olarak değil, bir dönemin şiir anlayışını, dostluklarını ve duygusal 
atmosferini anlamanın anahtarlarından biri olarak değerlendirmek gerekir. 
 
Tomris Uyar ve Turgut Uyar 
 
Tomris Uyar ile Turgut Uyar arasındaki ilişki, Türk edebiyat tarihinin en derin, en 
uzun soluklu ve en üretken birlikteliklerinden biri olarak kabul edilir. Bu ilişki yalnızca 
bir aşk ya da evlilik değil, aynı zamanda iki güçlü edebi kişiliğin birbirinin hayatına, 
diline ve yalnızlığına temas ettiği özel bir ortaklıktır. Türk şiiri ve öykücülüğü açısından 
bakıldığında da, bu birliktelik bir dönemin kültürel atmosferini anlamak için önemli 
örneklerden biridir. 
 
Turgut Uyar, İkinci Yeni şiirinin en önemli isimlerinden biriydi. Şiirinde bireyin 
yalnızlığı, kent hayatı, iç sıkıntısı, aşk ve varoluşsal huzursuzluk büyük yer tutuyordu. 
Özellikle Dünyanın En Güzel Arabistanı ve Tütünler Islak gibi eserleriyle Türk şiirinin 
yönünü değiştiren şairlerden biri hâline gelmişti. Tomris Uyar ise modern Türk 
öykücülüğünün en önemli kadın yazarlarından biri olarak, insan ilişkilerindeki sessiz 
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kırılmaları ve gündelik hayatın görünmeyen yalnızlıklarını anlatıyordu. Bu nedenle ikili 
arasında yalnızca romantik değil, güçlü bir ruh ve dil yakınlığı da vardı. 
 
İlişkileri 1960’lı yılların başlarında gelişmeye başladı. O dönemde Tomris Uyar, daha 
önce Ülkü Tamer ile bir evlilik yaşamış, ardından Cemal Süreya ile yoğun bir ilişki 
geçirmişti. Turgut Uyar ise daha önce evlenmiş ve çocuk sahibi olmuştu. İki isim de 
hayatlarının belirli kırılmalarından geçmiş, edebiyat çevresinde tanınmış kişilerdi. Bu 
ortak yalnızlık ve olgunluk hâli, ilişkilerini derinleştiren unsurlardan biri oldu. 
 
Tomris Uyar, Turgut Uyar ile Cemal Süreya’dan ayrılmak üzereyken tanıştı. Şiir 
üzerine mektuplaşarak başladıkları bu ilişki Turgut Uyar'ın da eşinden ayrılmasıyla 
evlenerek devam etti. Tomris Uyar ”Bir ara ben onun dünyaya açılan penceresi 
olmaktan da öte bir şeydim. Bir parçası gibiydim. Ve kendimi bir parçası gibi 
hissettiğim için de sıkılıyordum tabii.” der. Aralarındaki ilişkiyi şöyle özetler: ”Turgut, 
beni her an elinden kaçıracakmış gibi gereksiz bir kaygıyla yıpranacak, ben de hiçbir 
rekabetin olmadığı bir alanda boyuna birinci seçilmekten yorulacaktım.” 
 
Turgut Uyar ile tanışmasını şöyle anlatıyordu Tomris Uyar: ''1966 yılında ben zaten 
Cemal Süreya'dan ayrılmak üzereydim. O da eşinden ayrılmıştı. İstanbula gelmişti 
çocuklarıyla. Burada tanıştık. Asıl tanışmamız herhalde o, çünkü o zaman daha bir 
yakın oturup konuşma fırsatını bulduk ve mektuplaşmaya başladık. Bu mektuplar 
önce sadece şiir üzerine mektuplardı. Hala duruyor bende. Genellikle onun şiir 
üzerine düşünceleri, benim onun şiirleri üzerine düşüncelerim... Ve anladığım 
kadarıyla çok sıkışık bir dönem geçiriyordu. Yani evlilik hayatında bir süredir yaşadığı 
tedirginlik ve uyumsuzluk şiirini de etkilemişti, yedi yıldır şiir yazmıyordu. Esin periliği 
olarak ifade etmek istemiyorum ama herhalde çok konuştuğum, çok dürttüğüm, 
yazmasını çok rica ettiğim için diyeyim, yavaş yavaş şiir yazma isteği yeniden 
doğdu''.10  

                                            
10 “Tomris Uyar'ı Ne Kadar Tanıyoruz?”, https://wannart.com/Kubbb, 02.06.2021. 

https://wannart.com/Kubbb
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Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe bakalım 
Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum 
Bu senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaçlar gibi 
Sularım ısınsın diye bakıyorum ısınıyor 
Seni aldım bu sunturlu yere getirdim 
Sayısız penceren vardı bir bir kapattım 
Bana dönesin diye bir bir kapattım 
Şimdi otobüs gelir biner gideriz 
Dönmeyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç 
Bir ellerin bir ellerim yeter belleyelim yetsin 
Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat 
Durma kendini hatırlat 
Durma göğe bakalım 
 

Tomris Uyar ile Turgut Uyar’ın birlikteliği zamanla evliliğe dönüştü ve uzun yıllar 
sürdü. Bu evlilik, İkinci Yeni çevresindeki diğer ilişkilerden daha sakin, daha derin ve 
daha dayanıklı bir yapı gösterdi. Turgut Uyar’ın şiirindeki melankolik erkek sesi ile 
Tomris Uyar’ın öykülerindeki kırılgan ama güçlü kadın anlatımı arasında belirgin bir 
ruh akrabalığı vardır. 
 

Birçok araştırmacıya göre Tomris Uyar, Turgut Uyar’ın şiirinde önemli bir dönüşüm 
yaratmıştır. Şairin özellikle sonraki dönem şiirlerinde görülen daha içsel, daha dingin 
ama daha derin aşk duygusunun arkasında Tomris Uyar’ın etkisi olduğu düşünülür. 
Turgut Uyar’ın şiirlerinde aşk artık yalnızca büyük bir tutku değil, aynı zamanda 
birlikte yaşamanın, yorgunluğun, gündelik hayatın ve sessiz bağlılığın duygusuna 
dönüşür. 
 

Edebiyatımızın kilometre taşlarından ”Göğe Bakma Durağı”nın şairi Turgut Uyar, 
yaratıcılık sancıları çektiği ve ilhamının tıkandığını hissettiği bir dönemde Tomris Uyar 
ile tanışır. Bu karşılaşma, yalnızca bir aşkın filizlenmesi değil, Turgut Uyar 
için adeta yeni bir edebi soluk, sarsılmaz bir destek ve hayatının ikinci baharında 
tutunacağı en güçlü dal olur. 
 

Turgut Uyar, Tomris Uyar olmadan eksik kalacağını duyumsayarak bu ilişkiye tüm 
varlığıyla bağlanır. Her ne kadar Tomris Uyar’ın bağımsızlığına düşkün, özgürlükçü 
ruhu zaman zaman bu yoğun bağlılıkla çatışsa da çiftin ilişkisindeki temel düstur her 
zaman birbirini yüceltmek ve edebi anlamda beslemek olmuştur. 
 

Şiir estetiği ve edebi tartışmalarla temellenen bu bağ, zamanla derin bir aşka evrilir. 
1969 yılında hayatlarını birleştiren çiftin bu evlilikten Hayri Turgut adını verdikleri bir 
oğulları dünyaya gelir. Tomris Uyar’ın hayatına giren İkinci Yeni şairlerinin, onun için 
şiirlerinin en etkileyici örneklerini kaleme aldıklarını söylemek abartı olmaz. Bu güçlü 
edebiyat çevresinde Tomris Uyar, yalnızca bir yazar değil, aynı zamanda birçok şiire 
ilham veren bir figür hâline gelir. 
 

Turgut Uyar da bu ilhamın en güçlü örneklerinden birini verir. Şair, Tomris Uyar için 
Bozuk Saat, Dünyanın En Güzel Arabistanı ve Sevgi gibi şiirleri kaleme alır. Bu 
şiirlerde Turgut Uyar’ın dili, tutkunun yanı sıra dingin ve derin bir bağlılığın izlerini 
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taşır; Tomris Uyar ise şairin dizelerinde hem bir sevgili hem de şiirin ilham kaynağı 
olarak belirir. 
 

Gelin, Turgut Uyar’ın yedi yıllık suskunluğunu bozan, ona yeniden şiir yazdıran 
kadına; Tomris Uyar’a yazdığı ”Bozuk Bir Saattir Yüreğim, Hep Sende Durur” şiirine 
kulak verelim.11 
 

Herkes seni sen zanneder. 
Senin sen olmadığını bile bilmeden, 
Sen bile.. 
Seni ben geçerken, 
Derim ki, 
Saati sorduklarında; 
Onu ”O” geçiyordur. 
Kimse anlam veremez. 
Tamir ettirmedin gitti derler şu saati. 
Ettirmek istiyor musun demezler. 
Bir bozuk saattir yüreğim, hep sende durur. 
 

Zamanı durdururum yüreğimde, 
Sensiz geçtiği için, 
Akrep yelkovana küskündür. 
Şu bozuk saat çalışsa benim için ölümdür. 
Bil ki akrep yelkovanı geçerse, 
Atan bu yüreğim durur. 
Bırak bozuk kalsın, hiç değilse; 
Bir bozuk saattir yüreğim, hep sende durur. 

                                            
11 RAMAZANOĞLU S., “Dört şair bir ilham: Tomris Uyar”, https://www.indyturk.com/, 29 Mart 2026. 

 

https://www.indyturk.com/taxonomy/term/304835
https://www.indyturk.com/
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Tomris Uyar’ın günlükleri ve anılarında da Turgut Uyar’ın önemli bir yeri vardır. Ancak 
Tomris Uyar, özel hayatını aşırı romantize eden anlatılardan özellikle uzak durmuş, 
ilişkilerini daha sade ve gerçekçi bir yerden anlatmayı tercih etmiştir. Onun 
yazılarında Turgut Uyar yalnızca “büyük şair” değil, gündelik hayatın içinde yaşayan, 
kırılgan, zaman zaman içine kapanan ama derin bir sevgi taşıyan bir insandır. 
 
İkilinin ilişkisi aynı zamanda edebiyat üretimiyle de iç içeydi. Evlerinde sürekli şairler, 
çevirmenler, yazarlar bulunuyor, uzun edebiyat sohbetleri yapılıyordu. Edip Cansever, 
Cemal Süreya ve dönemin diğer önemli isimleri bu çevrenin parçasıydı. Ancak Turgut 
Uyar ile Tomris Uyar ilişkisi, bu hareketli çevrenin içinde bile daha içe dönük ve daha 
sahici bir bağ olarak görülmüştür. 
 
Bu evliliğin en dikkat çekici yönlerinden biri de, iki tarafın birbirinin sanatını 
gölgelememiş olmasıdır. Tomris Uyar hiçbir zaman yalnızca “şair eşi” olarak kalmadı, 
kendi başına güçlü bir öykücü kimliği kurdu. Aynı şekilde Turgut Uyar da Tomris 
Uyar’ın edebi kişiliğine büyük saygı duydu. Bu karşılıklı saygı, ilişkilerinin uzun ömürlü 
olmasında önemli rol oynadı. 
 
Turgut Uyar’ın ölümüne kadar süren bu birliktelik, Türk edebiyatında aşkın yalnızca 
tutkulu başlangıçlardan değil, birlikte yaşanan yıllardan, dostluktan, sessizlikten ve 
ortak yalnızlıklardan da oluşabileceğini gösteren özel ilişkilerden biri olarak kabul 
edilir. 
 
Yaşamında en uzun soluklu sevdası Turgut Uyar olur. Turgut Uyar için, “Bir ara ben 
onun dünyaya açılan penceresi olmaktan da öte bir şeydim, bir parçası gibiydim. Ve 
kendimi bir parçası gibi hissettiğim için de sıkılıyordum tabii…’ demiştir. 
 
Tomris Uyar ve Edip Cansever 
 
Tomris Uyar ile Edip Cansever arasındaki ilişki, edebiyat tarihimizin en incelikli, en 
hüzünlü ve en çok konuşulan duygusal yakınlıklarından biridir. Ancak bu ilişkiyi 
değerlendirirken önemli bir ayrımı baştan yapmak gerekir. Elde bulunan güvenilir 
kaynaklar, ikili arasında açık biçimde yaşanmış uzun süreli bir aşk ilişkisinden çok, 
yoğun bir hayranlık, derin dostluk, güçlü duygusal bağ ve büyük ölçüde platonik 
kalan bir yakınlığa işaret eder. 
 
İkinci Yeni çevresi yalnızca şiirin değil, dostlukların, kırgınlıkların, yalnızlıkların ve 
karmaşık duygusal ilişkilerin de dünyasıydı. Tomris Uyar bu çevrenin merkezindeki en 
dikkat çekici figürlerden biriydi. Zekâsı, kültürel birikimi, sakin ama etkileyici tavrı ve 
güçlü edebi kişiliği, dönemin birçok şairini derinden etkilemişti. Edip Cansever de bu 
isimlerin başında gelir. 
 
Edip Cansever’in Tomris Uyar’a duyduğu yakınlık, edebiyat çevrelerinde uzun yıllar 
boyunca konuşulmuştur. Araştırmacıların büyük bölümü, bu ilişkinin daha çok Edip 
Cansever tarafında yoğunlaşan duygusal bir bağlılık taşıdığı görüşündedir. Şairin 
Tomris Uyar’a büyük bir hayranlık duyduğu, onu yalnızca güzel ya da çekici bir kadın 
olarak değil, aynı zamanda çok güçlü bir ruh ve zihin olarak gördüğü sık sık dile 
getirilir. 
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Bu duygusal yakınlığın şiirlere 
yansıdığı da düşünülür. Özellikle 
Ben Ruhi Bey Nasılım ve sonraki 
dönem şiirlerinde görülen yalnızlık, 
ulaşamama, iç sıkıntısı ve kırılgan 
aşk duygularının arka planında 
Tomris Uyar’ın bulunduğunu 
söyleyen eleştirmenler vardır. 
Ancak Edip Cansever, Cemal Süreya 
gibi doğrudan aşkını dışa vuran bir 
şair değildir. Onun şiirindeki aşk 
daha parçalanmış, daha sessiz ve 
daha imkânsız bir duygu hâlinde 
görünür. 
 
Tomris Uyar ise Edip Cansever’e 
karşı her zaman sıcak, dostça ve 
yakın bir tavır sergilese de, ilişkinin 
merkezinde daha çok dostluk ve 
entelektüel bağ olduğu anlaşılır. 
Tomris Uyar’ın günlükleri ve çevresindeki tanıklıklar incelendiğinde, Edip Cansever’in 
onun hayatındaki önemli dostlardan biri olduğu görülür. Ancak Tomris Uyar’ın bu 
ilişkiyi büyük bir romantik aşka dönüştürdüğüne dair açık ifadeler bulunmaz. 
 
İlişkinin “platonik” olarak tanımlanmasının temel nedeni de budur. Edip Cansever’in 
Tomris Uyar’a duyduğu yoğun duygusal ilgi daha belirgin görünürken, Tomris Uyar 
tarafında daha kontrollü, daha dostça ve daha mesafeli bir yaklaşım hissedilir. Bu 
durum, Edip Cansever’in şiirindeki hüzünlü aşk atmosferiyle de örtüşür. 
 
Bir başka önemli nokta da şudur: Tomris Uyar o dönemde yalnızca bir “şairlerin ilham 
perisi” değildi. Kendisi güçlü bir öykücü ve çevirmen olarak edebiyat dünyasında 
bağımsız bir yer edinmişti. Edip Cansever’in ona duyduğu hayranlık da yalnızca 
duygusal değil, edebi ve entelektüel bir hayranlıktı. 
 
Edebiyat çevrelerinde sık anlatılan bir ayrıntıya göre, Edip Cansever Tomris Uyar’ın 
bulunduğu ortamlarda daha dikkatli, daha kırılgan ve daha duygusal bir ruh hâline 
bürünürdü. Bu durum, onların ilişkisinin zamanla edebiyat tarihinin romantik 
anlatılarından birine dönüşmesine neden oldu. Ancak tarihsel açıdan bakıldığında, bu 
ilişkinin büyük ölçüde: yoğun dostluk, tek taraflı derin duygusal bağlılık, şiirsel 
hayranlık ve platonik aşk ekseninde değerlendirilmesi daha doğru görünmektedir. 
 
Edip Cansever’in Tomris Uyar’a olan aşkı, edebiyat çevrelerinde efsaneleşmiş 
bir platonik sevgi hikayesidir. Bu karşılıksız aşk yalnızca bir dostluk olarak kalmış 
ancak Cansever’in yazacağı şiirlere engel olamamıştır. Onun için yazdığı 
dizelerde ”Seni görünce dünyayı dolaşıyor insan sanki” diyerek Tomris’e olan 
hayranlığını dile getirmiştir. Tomris Uyar’a duyduğu bu yoğun sevgi, onun şiirlerinde 
sadece hayranlık dolu dizelerde değil, Tomris’in yaşamına dair küçük ama anlamlı 
ayrıntılarda da kendini göstermiştir. Tomris’in kişisel alışkanlıkları ve beğenileri bile 

https://www.soylentidergi.com/ben-ruhi-bey-nasilim-edip-cansever-siir-incelemesi/
https://www.soylentidergi.com/tomris-uyarin-mizah-ve-huzun-dengesi/
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Cansever’in gözünde birer sembol haline gelmiştir. Tomris Uyar, rakıya olan 
düşkünlüğü ile bilinir. Cansever, bu sevgiyi bile şiirlerine taşımış ve ”Tomris rakıyı çok 
severdi, bense onu…” diyerek, onu nasıl derin bir dikkatle ve hayranlıkla izlediğini 
ifade etmiştir. 
 
Edip Cansever, platonik aşkı Tomris Uyar’a her yıl 15 Mart’ta doğum günü için birer 
şiir yazmıştır. Bu şiirler, karşılıksız sevgisinin, derin hayranlığının ve adanmışlığının en 
güzel yansımalarıdır. Edip Cansever, her yıl şiir yazma ritüelini gerçekleştirebilecek 
kadar bağlıdır Tomris Uyar’a.  
 
Tomris Uyar ise Cansever’in bu platonik sevgisine büyük bir saygı ve dostlukla karşılık 
vermiş; bu özel bağa zarar vermemeye özen göstermiştir. Onun için yazılan her dizeyi 
büyük bir içtenlikle okuyup, Edip Cansever’i bir şair olarak takdir etmiştir. Onun 
şiirlerini ne kadar beğendiğini de sık sık dile getirmiştir. Ancak aralarındaki ilişki hiçbir 
zaman duygusal bir yakınlığa dönüşmemiştir. Tomris, Edip’in şiirlerinde kendisine 
ithaf edilen bu özel alanı korumuş ve onun ilham perisi olmaya devam etmiştir. 
 
Tomris Uyar, Edip Cansever’in şiirsel dünyasında özel bir yer edinmiştir. Cansever 
şiirlerinin kaynağı olan bir ilham perisine dönüşmüştür. Uyar’ın entelektüel birikimi, 
güçlü kişiliği ve hayatındaki zarif detaylar, Edip Cansever’in dizelerinde birer sembol 
haline gelmiştir. Cansever’in onun için yazdığı her dize, Uyar’ın ruhunu ve yaşamını 
ölümsüzleştirirken, aynı zamanda şairin kendi duygusal derinliğini de gözler önüne 
sermiştir. Edip Cansever, Tomris Uyar ile olan dostluğu ve edebi paylaşımları, 
Cansever’in şiirlerinde Uyar’ın sürekli var olmasını sağlamıştır. 
 
Tomris Uyar, Edip Cansever’e göre, hayatı anlamlandıran, ona derinlik kazandıran ve 
şairin kelimelerine ruh üfleyen bir figür olmuştur. Bu yüzden, Uyar Cansever’in şiir 
dünyasında ilham perisi olarak yerini almış ve sonsuza dek onun dizelerinde 
yaşamıştır. 
 
Edip Cansever, bu umutsuz aşkı derin bir tutkuyla ifade etmiştir. Onun bu yoğun 
duyguları kelimelere döküldüğünde bir şiire, bir ölümsüzlüğe dönüşmüştür. 
Cansever’in Tomris’e yazdığı bütün şiirler bugüne kadar edebiyat severlerin 
kalplerinde yankı bulmuştur. 
 
Doğum günü için yazılan şiirlerin arasında Mavi Uçlu Kaptan, Tomris’in Ruhbilimsel 
Saati ve Yaş Değiştirme Törenine Yetişen Öyle Bir Şiir öne çıkmıştır. Yaş Değiştirme 
Törenine Yetişen Öyle Bir Şiir ise benim yüreğime en çok dokunanı olmuştur. 
Cansever, bu şiirinde Tomris’in hayatındaki küçük ayrıntıları bile şiirsel bir güzelliğe 
dönüştürmüş, aşkının en derin ifadesini bu dizelerle anlatmıştır. 
 
“Öyle kısaydı ki adımların 
Şöyle bir bardak yıkayışının vaktiyle 
Ölçülür ve denk düşerdi ancak 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç” 
 
Edip Cansever‘in tek ihanetinin ölmesi olduğunu düşünen Tomris Uyar, onun 
için; ”Sevgililik ya da aşk duygusu zamanla yara alabiliyor, örselenebiliyor, bitebiliyor. 
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Bitmeyen tek aşkın gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu Edip Cansever öğretti 
bana,” demiştir. Edip Cansever’e bakışı, onun şiirine ve zekâsına duyduğu büyük bir 
hayranlık ve şükran ile şekillenmiştir, ancak romantik bir karşılık içermemiştir. 
Cansever’in karşılıksız aşkı Tomris Uyar için bir saygı, hayranlık ve dostlukla karşılık 
bulmuştur. Edip Cansever ise bu karşılıksız aşkı ölünceye dek göğsünde parıldayan bir 
yıldız gibi taşımıştır.12 
 
Ölümünden kısa bir süre önce, Edip Cansever’in kendisini daha çok etkilediğini 
söyleyecektir ama eleştirmen tavrından vazgeçmeyerek: “Daha çok anlatan, daha 
süslü ve imgesi bol. Tekrarı seven bir şair…” 
 
O zamanlar Boğaz’da denizle öpüşen meyhanelerde, Tomris Uyar’la Edip Cansever’i 
baş başa rakı içerken gören çok oldu. Onları öyle görüp ellerini sıkma şansına erişmiş, 
edebiyata ve şiire meraklı bir gazeteci, Tomris Uyar’ın bir an evvel sevdiklerinin 
yanına gitmek için bu kadar çok içtiğini düşündü. Cansever’in bir peçeteye yazdığı 
dize ise dilden dile dolaştı: 
 
“Tomris rakıyı çok severdi, bense onu…” 
 
diyor Edip Cansever. Belki de diğer şairler arasında en şanssızıydı. Turgut Uyar'ın en 
samimi arkadaşlarından biriydi. Tomris Uyar ile de her zaman güzel bir dostluk 
içindeler fakat ona karşı başlarda dışa vurmaktan çekindiği, sonrasında ise 
saklayamadığı bir sevgi ve hayranlık besliyor. Turgut Uyar'ın, Tomris'e duyduğu 
sevgisindeki kaygının en büyük sebebi belki de Edip Cansever'di. Her 15 Mart'ta, yani 
Tomris Uyar'ın doğum gününde, onun için bir şiir yazıyor ve yayımlıyordu. 
... 

                                            
12 ERGÜL Sıla. “Tomris Uyar ve Edip Cansever: Karşılıksız Bir Aşkın Şiirleri”, https://www.soylentidergi.com/,  28.09.2024. 
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“ Bir adın vardı senin, Tomris Uyar’dı 
 Adını yenile bu yıl, ama bak Tomris Uyar olsun gene 
Ben bu kış öyle üşüdüm ki sorma 
Oysa güneş pek batmadı senin evinde 
Söyle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken gördüm müydü hiç?” 
 
Tomris Uyar daha sonra Edip Cansever hakkındaki düşüncelerini şu sözleriyle 
özetliyor: ”Sevgililik ya da aşk duygusu zamanla yara alabiliyor, örselenebiliyor, 
bitebiliyor. Bitmeyen tek aşkın, gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu Edip Cansever 
öğretti bana.” 
 
Edip Cansever ise ona şöyle diyordu: 
 
Görüyorsun ya bir sevdayı büyütüyoruz seninle 
Sana değiniyorum, sana ısınıyorum, bu o değil 
Bak nasıl, beyaza keser gibisine yedi renk 
Birleşiyoruz sessizce 
 
Edip Cansever'in deyimiyle Tomris rakıyı severdi, Edip de onu. Tomris senelerce 
sessizliğini korumuştu fakat ölümünden kısa bir süre önce Edip'in kendisini etkilediğini 
itiraf etmişti. Bugün Edip Cansever ile Tomris Uyar arasındaki bağ, edebiyat 
tarihimizde karşılıksız ya da tam anlamıyla yaşanamamış aşkın en şiirsel 
örneklerinden biri olarak görülür. Bu ilişki aynı zamanda İkinci Yeni kuşağının 
duygusal atmosferini anlamak için de önemli bir pencere sunar. 
 
Son Olarak 
 
Tomris Uyar, edebiyat tarihimizde yalnızca büyük şairlerin hayatına dokunan bir kadın 
değil, kendi başına güçlü bir edebi dünya kurabilmiş, modern Türk öykücülüğünün en 
özgün seslerinden biri olmuştur. Onun hayatı ile edebiyatı birbirinden tamamen 
ayrılmaz görünür, çünkü yaşadığı aşklar, dostluklar ve duygusal kırılmalar yalnızca 
özel yaşamının değil, aynı zamanda yazı dünyasının da parçası hâline gelmiştir. Fakat 
Tomris Uyar’ı yalnızca aşklarla anmak, onu eksik okumak olur. Çünkü o, erkek 
egemen bir edebiyat ortamında kendi dilini kurabilmiş, sessizliği, yalnızlığı, şehir 
hayatının yorgunluğunu ve insan ilişkilerindeki görünmez çatlakları büyük bir incelikle 
anlatmayı başarmıştır. 
 
Ülkü Tamer ile yaşadığı gençlik evliliği, İkinci Yeni kuşağının şiirle iç içe geçmiş 
romantik atmosferini taşırken, Cemal Süreya ile ilişkisi, tutkuyla şiirin birbirine 
karıştığı unutulmaz bir edebiyat hikâyesine dönüşmüştür. Turgut Uyar ile kurduğu 
uzun soluklu birliktelik ise aşkın yalnızca tutkulu başlangıçlardan değil, birlikte 
yaşanan yıllardan, dostluktan, suskunluktan ve ortak yalnızlıklardan da oluşabileceğini 
göstermiştir. Edip Cansever ile arasındaki bağ ise, tam anlamıyla yaşanamamış olsa 
bile, Türk şiirinin en hüzünlü ve en şiirsel yakınlıklarından biri olarak hafızalarda yer 
etmiştir. 
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Ancak bütün bu ilişkilerin ötesinde Tomris Uyar’ın asıl kalıcılığı, edebiyatımıza kattığı 
insan derinliğidir. O, aşkı yalnızca romantik bir duygu olarak değil, insanın kendini 
tanıma, kırılma, yalnızlaşma ve değişme biçimi olarak ele aldı. Öykülerinde büyük 
olaylardan çok, küçük suskunlukların ve gündelik hayatın görünmez acılarının izini 
sürdü. Bu yüzden Tomris Uyar’ın metinlerinde aşk, çoğu zaman tamamlanmamış bir 
cümle, yarım kalmış bir bakış ya da birlikte yaşanmış sessiz bir akşam gibi hissedilir. 
 
Düşünün… Bir masa etrafında Türk şiirinin güçlü sesleri: Ülkü Tamer, Cemal Süreya, 
Turgut Uyar ve Edip Cansever. Masanın diğer yanında ise öykücülüğümüzün cesur ve 
özgür sesi Tomris Uyar. Bu isimleri bir araya getiren ortak nokta ise aynı kadına 
duyulan sevgi: Tomris’e duyulan sevgi. Ne var ki her biri Tomris Uyar’ı bambaşka 
biçimde sever… 
 
Ülkü Tamer’in sevgisinde gençliğin heyecanı ve biraz da acemiliği vardır, daha 
kolejden mezun olur olmaz evlenmişlerdir. Cemal Süreya’nın sevgisi ise tutku yüklü 
bir tren gibi ağır, gürültülü ve sarsıcıdır. Turgut Uyar’ınki daha derinden gelen, sakin 
ama kalıcı bir bağlılığa dönüşür; sanki ömür boyu sürecek bir yoldaşlık gibidir. Edip 
Cansever’in sevgisi ise biraz uzaktan bakan, kırılgan ve sessiz bir hayranlık taşır. 
 
Bugün geriye dönüp bakıldığında, Tomris Uyar yalnızca dört büyük şairin hayatına 
dokunan bir kadın değil, Türk edebiyatında kendi sesiyle kalıcı olmuş büyük bir yazar 
olarak görülmektedir. Onun çevresinde oluşan aşk hikâyeleri zamanla efsaneleşmiş 
olsa da, asıl önemli olan bu ilişkilerin Türk şiiri ve öykücülüğü üzerinde bıraktığı 
kültürel ve duygusal izdir. Çünkü Tomris Uyar’ın hayatında aşk ile edebiyat 
birbirinden ayrılmaz iki nehirdi, biri diğerini besledi, derinleştirdi ve dönüştürdü. 
 
Ve belki de bu yüzden, Tomris Uyar’ın adı bugün hâlâ yalnızca bir dönemin büyük 
şairleriyle değil, şehir yalnızlığını, kırılgan sevgileri ve insan ruhunun sessiz acılarını en 
zarif biçimde anlatan güçlü bir edebiyat diliyle birlikte anılmaktadır. 
Tomris Uyar, hiç şiir yazmamış olmasına rağmen sadece varlığıyla bile Türk şiirinde 
büyük bir etki yaratmıştı. Tomris Uyar bir ömürde dört şair doğurmuştur... En güzel 
aşk şiirleri ona yazılmıştır ama gel gör ki Tomris Uyar kendini öyküde bulmuştur. 
 
O “göğe bakma durağı”dır, o “fotoğraf”tır, o “üvercinka”dır, o “bakış”tır...  
 
Evet, her kadın biraz Tomris olmak ister, becerebilirse olmalıdır da... Lakin dört güzel 
adamın aşkı olduğu için değil, hepsine yetecek şiirler yazdırabilecek kocaman bir kalbi 
ve derinliği olduğu için her kadın Tomris olmalı...  
 
Turgut Uyar'ın “Senin için alışılmış şeyler söyleyemem sana yaraşmaz...” dediği gibi 
ya da Cemal Süreya'nın “Ama daha neyin olayım isterdin, onursuzunum senin...” 
dediği gibi ya da  
Edip Cansever'in “Seni görünce dünyayı dolaşıyor insan sanki...” dediği gibi...  
 
İyi ki varoldun Tomris Uyar...  
İyi ki sevdin, iyi ki bu kadar sevildin...  
İyi ki tanıştırdın bu güzel adamları bizimle...  
İyi ki söz oldun şiir oldun, şiir oldu... 
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ŞAİRLERİ BÜYÜLEYEN, CUMHURİYET GİBİ KADIN:  
NAHİT (FIRATLI) HANIM 
 
Orhan Veli’nin adını vermediği, kim olduğunu bulma işini edebiyat tarihçisine bıraktığı 
"sevgilisi" Nahit Hanım’dır.  
 
“Bir de sevgilim vardır, pek muteber, 
İsmini söyleyemem, 
Edebiyat tarihçisi bulsun” 
 
Okuduğum en hınzır dizelerden biridir bu, en romantiği de bir yandan… 
1909’da Girit’te doğdu, Nahit Gelenbevi. Özgür, hoşgörülü bir ortamda büyüdü. İlk ve 
ortaokulu İstanbul’un Kandilli semtinde okudu. Erenköy Kız Lisesi’nde tamamladığı 
orta öğreniminin ardından İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü 
bitirdi. 
 
Kadro sıkıntısı nedeniyle öğretmenlik hayatına felsefe öğretmeni olarak değil, Ankara 
Kız Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak başladı. Öğretmenliğe Edirne Lisesi 
ve Haydarpaşa Erkek Lisesi’nde devam etti. Çok sayıda öğrenciye edebiyat tutkusu 
aşıladı. İlk eşi milli eğitim müfettişliği ve Devlet Güzel Sanatlar Müdürlüğü gibi 
görevlerde bulunmuş eğitimci Halil Vedat Fıratlı idi. İlk eşinden ayrıldıktan sonra ikinci 
evliliğini (1955) yılında şair Arif Damar ile yaptı. "Fıratlı" soyadını kullanmaya devam 
etti. 
 
Orhan Veli’nin Nahit Hanım’la tanışıklığını da Cemal Süreya’dan öğreniyoruz: “İlk eşi 
Halil Vedat Fıratlı, Yahya Kemal’in öğrencisiydi. Orhan Veli de o eşinin öğrencisi. 
Gülten Akın ise kendisinin öğrencisi. Ve kendisi sonradan Arif Damar’la evlendi.” 
 

Nahit Hanım tam anlamıyla bir 
cumhuriyet çocuğu. Hatta genci. 
Kurtuluş Savaşı yıllarını yaşamış. 
Cumhuriyetin kuruluş yıllarında 
Ankara’da öğretmen olarak görev 
yapmış. 1930-40’ların Ankara’sında 
yaşamış. Atatürk’ün sofrasında 
bulunmuş, onunla dans etmiş. 
Demokrat Parti iktidarında ise 
kendisiyle dans etmek isteyen 
maarif vekilinin teklifini kabul 
etmeyince Ankara’dan Edirne’ye 
sürülmüş. Sanat  ve edebiyat 
ortamlarında “Nahit Hanım” olarak 
bilinen Nahit Gelenbevi, Ankara, 
Edirne ve İstanbul’da öğretmenlikle 
geçirmiş ömrünü (1909-2002).13  
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 TÜRKELİ Özgün, “Orhan Veli’nin Ankara’daki izlerinin peşinde bir yazar: Tolga Aydoğan”, https://lavarla.com/, 

15/08/2023. 
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Nahit Hanım’ın evi ömrünün son günlerine kadar yazar ve şairlerin toplantı mekanı 
olmuştur. Edebiyatçılar, onun cuma sofralarında bir araya geldiler. Nahit Hanım’ın evi 
ise önemli bir edebiyat durağıdır. Her cuma akşamı evinde edebiyat sohbetleri 
düzenlerken Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat, Nurullah Ataç, Necati Cumalı, 
Cahit Külebi, Ahmet Hamdi Tanpınar, Rıfat Ilgaz, Sabahattin Eyüboğlu, Sabahattin Ali, 
Hasan Ali Yücel ve daha birçok ünlü isim katılır. Orhan Veli bu sohbetlerde yer alırken 
Nahit Hanım’ın onun hayatında en önemli kişi olduğunu görürüz. Çünkü Orhan Veli’yi 
şair olması için desteklemiş, maddi ve manevi olarak tüm desteği vermiş bir kimsedir. 
O nedenle Orhan Veli için hem Ankara’da hem de yaşamındaki en önemli kişi Nahit 
Hanım’dır diyebiliriz. Öyle ki Aşk Resmi Geçidi şiirinde Nahit Hanım’ı  
 
“Ona bağlandığım kadar  
Hiçbirine bağlanmadım.  
Sade kadın değil, insan.  
Ne kibarlık budalası,  
Ne malda, mülkte gözü var.  
Eşit olsak, der, Hür olsak, der.  
İnsanları sevmesini de bilir,  
Yaşamayı sevdiği kadar” diye betimleyecektir.14 
 
Nahit hanıma ithafen yazdığı bu satırlarda açık bir hayranlık var… Sadece kendi 
duyduğu hayranlık değil, onunla bu hayranlığı paylaşanlar Cahit Sıtkı Tarancı, 
Sabahattin Ali, Arif Damar, Samet Ağaoğlu, Halil Vedat Fıratlı, Necip Fazıl Kısakürek, 
Nurullah Ataç, Nihal Atsız, Ahmet Muhip Dıranas, Cahit Külebi, Peyami Safa, Edip 
Cansever, Metin Eloğlu… diye uzar gider. 
 
Bu hayranlık halesini ilk cümlesinde şöyle ifade ediyor Süreya: “Samet Ağaoğlu 
anılarında Nahit Hanım için “Rönesans gibi kadın” sözlerini kullanır. “Bin dokuz yüz 
yirmi üç gibi kadın” da diyebiliriz. Ya da “Cumhuriyet gibi kadın”. Bu onun mistik 
kişilerden hoşlanmasına hiçbir zaman engel olmamıştır. Sözgelimi ilk kavalyelerinden 
biri Necip Fazıl.” 
 
Nahit Hanım’ın edebiyat sofraları, o sofralarda yapılan sohbetler çok konuşuldu. 
Sanıyorum ülkemizde pek benzeri olmayan toplantılardı bunlar. 17 Mayıs 2002 günü, 
93 yaşında vefat edene kadar da şairlere, yazarlara kapılarını açık tuttuğunu biliyoruz. 
1990’larda arkadaş çevremden Seyhan Erözçelik’in, küçük İskender’in bu sofraların 
son konuklarından olduğunu anımsıyorum.15 
 
Hilmi Yavuz “Edebiyat ve Sofra” adlı denemesinde şöyle anlatıyor; “Halil Vedat 
Fıratlı’nın eşi (ve Orhan Veli’nin büyük aşkı), Felsefe öğretmeni Nahit Hanım (Nahit 
Tendar), tıpkı XVII. yüzyıl Fransa’sının “Salon’”sahibi soylu hanımefendileri (Madame 
de Tencin, Madame de Deffrand, Madame Geoffrin vd) gibi, Taksim’deki apartman 
dairesini, haftada bir, cumartesi günleri bir entelektüel ‘salon’a dönüştürür, daha 
sonra, ‘salon’dan ‘sofra’ya geçilirdi. Yine XVII. yüzyılda da,Paris’te, Rambouillet 
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Markizi’nin,Hotel de Rambouillet’deki ‘Mavi Oda’da, görkemli koltuğunda, çevresine 
dönemin seçkin edebiyat adamlarını nasıl topladı idiyse, Nahit Hanım da, sofranın 
başında oturur ve içkiler içilip yemekler yenirken, edebiyatçıların sohbetini dinlerdi.”16 
 
Usta kalem Osman Balcıgil’in Destek Yayınları’ndan çıkan yeni kitabı “Cumhuriyet gibi 
bir kadın Nahit Hanım” adlı eserinde; esas olarak Nahit Hanım’ın aşklarından üçünü 
kendine konu edinmiş. İlki Sabahattin Ali’nin karşılıksız aşkı. Bu vesileyle Sabahattin 
Ali’nin yaşam öyküsünü de yeniden uzun uzun anlatmış oluyor. Araya şiir alıntıları da 
girince romanın üçte biri Sabahattin Ali’ye vakfedilmiş oluyor. Nahit Hanım’ın bu 
ısrarcı âşığa karşılık vermediğini, yolladığı mektupları açmadığını öğreniyoruz ki bu da 
kaynaklarla doğrulanabilen, bilinen bir olay. 
Eserde; Nahit hanım denince, aklıma daha çok Sabahattin Ali geliyor. Nahit hanım, 
Sabahattin Ali’nin de en büyük aşkıymış. Ali, "kıyamadığım" adlı şiirini ve pek çok 
güzel aşk şiirini onun için yazmış. Bir de kendisine Sabahattin Ali’nin gönderdiği aşk 
mektubunu açmadan geri gönderişi... Aşk insanı bazen yerden yere çarpıyor, bu olay 
da bu gerçeğin apaçık bir kanıtı... 
 
Sabahattin Ali’nin kızı Filiz Ali, "Yok Bi’şey, Acımadı ki..." adlı anı kitabında şu sözlerle 
betimliyor Nahit Hanım’ı; "yandan ayırdığı ve Veronica Lake adlı hollywood yıldızı gibi 
bir gözünü kapatan açık renk saçlarını başının şuh bir hareketiyle geriye atan, daima 
dekoltesi iki göğsünün arasını gösteren ‘v’ yakalı elbiseler giyen bir kadın olarak 
hatırlıyorum Nahit hanım’ı."17 
 
İkinci ısrarcı âşık Necip Fazıl. Romanın neredeyse üçte birini kaplayan Necip Fazıl 
bölümlerinde de kaynak Murat Bardakçı’nın gazetede yayınladığı Necip Fazıl’ın 
mektupları olmuş. Osman Balcıgil’e göre Nahit Hanım bu aşkı da karşılıksız bırakmış. 
Ama bazı anılara bakarsak Necip Fazıl’la hayata geçmiş bir aşk ilişkileri olduğu kanısı 
hakim. Sanırım Balcıgil bu kaynakları güvenilir bulmamış. 
 
Gerçek aşk ise Orhan Veli ile yaşanıyor. Ama Nahit hanımın yakın arkadaşları ve 
yazarın röportaj yaptığı Nimet ya da Nermin Hanım, Nahit’le kendisinden beş yaş 
küçük şair Orhan Veli arasındaki aşkı tam olarak yorumlayamıyor. Platonik mi, değil 

mi anlayamıyor. Çünkü tek bilgi 
kaynağı Nahit Hanım’ın kendisi, 
Nahit Hanım da bilindiği gibi çok 
ketum, sır 
saklıyor. Nimet/Nermin Hanım, 
yakından tanıdığı Orhan Veli’yle 
ise bu konuyu hiç konuşmuyor, 
nedense. Oysa Orhan Veli’nin 
yazdıklarından oluşan mektup 
derlemesi “Yalnız Seni 
Arıyorum” el altında, somut bir 
kaynak olarak Balcıgil onu 
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neden daha geniş kullanmamış anlamadım. Belki de Nahit Hanım için oluşturmak 
istediği kimliğe uymayacaktı anlatacakları. Tıpkı Necip Fazıl’ı platonik, reddedilmiş bir 
âşık olarak tanımlaması gibi yine bir tercih yapmış sanırım.18 
 
Orhan Veli ile Nahit Hanım’ın ilişkisinde bir başka kaynak, Tolga Aydoğan’ın  “Orhan 
Veli’nin Ankara’daki İzleri”. Aydoğan, Orhan Veli’nin Nahit Hanım’a yakın olmak için 
kaldığı müştemilat ve kulübeleri tek tek, ayrıntılı olarak anlatmış. Orhan Veli. Nahit 
Hanım’ın oturduğu apartmanların müştemilatlarında yaşamış ve anlaşılan evinden de 
çıkmamış. Balcıgil, anlatıcısını da Nahit Hanımlarla aynı apartmanda oturtuyor ama 
nedense bu yakınlık onun gözünden kaçıyor. Sanırım Balcıgil, Orhan Veli-Nahit Hanım 
yasak aşkının platonik kalmasını yeğlemiş, oraları pek deşmemiş. Yoksa iyi bir 
araştırmacı olarak bu yakınlık gözünden kaçmazdı.19 
 
Osman Balcıgil, Nisan 2025 yılında yayınladığı “Cumhuriyet Gibi Bir Kadın - Nahit 
Hanım” adlı eserinde bu aşkın detaylarını ve mektuplaşmalarında yer alan aşkı 
detayları ile anlıyoruz. Mektupların bu kadar geç yayınlanmasının nedeni ise Nahit 
Hanım’ın sır tutan kişiliği. Cemal Süreya şöyle anlatıyor bunu: “Anılar? Anlatmaz 
anılarını. O konuda bütün girişimleri boşa çıkarır, hiçbir tuzağa düşmez, çok şeyi 
incelikle geçiştirmeyi bilir. Kimi zaman da öfkelenir. Ama kısa sürer bu. ‘Geliyorum’ 
yerine ‘geliyom’ dediği anda bunalım atlatılmıştır. (...) Bir törendir Nahit Hanım’a 
gitmek.” 
 
Bedri Rahmi Eyüboğlu, yıllar sonra yayınlanacak Mahmut Dikerdem’e yazdığı 
mektupta şöyle der: "Orhan’ı şimdi İstanbul’da arayıp da bulamamak mümkün mü 
Mahmut? Sahiden hiçbir yerde bulunmaz mı dersin? Lambo’da? Balık Pazarı’nda? 
Öyleyse Sarıyer’e gitmiştir... Yahut Edirne’ye, Nahit Nanım’a..." Nahit hanım o sıralar 
(1950) Edirne’ye sürgün edilmiştir. Sürgün nedenini Nahit Hanım’ı komşusu olarak 
yakından tanıyan Mehmet Barlas şöyle aktarır: "Dönemin Milli Eğitim Bakanı Tevfik 
İleri ile dans etmeyi reddettiği için"... 
 
Ve devam ediyor satırlarına Cemal Süreya “Ankara Kız Lisesi’nde, sürgün edildiği 
Edirne Lisesi’ndeki ede-
biyat öğretmenini 
arıyorum. Öğretmen değil 
komşu. Dev bir bardağa 
su, yüksük kadar bir ayaklı 
kadehe rakı koyuyor. 
Benzersiz biri Nahit 
Hanım. Eşi, karşılığı yok.” 
 
“Nahit Hanım aslında 
kimdi?” sorusunun 
cevabını vermeye 
yarayacak bilgi ya da 
anılar ise pek yok. Nahit 
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Hanım yaşarken ketum davranmış, aşkları bir yana yaşadıkları hakkında da pek 
konuşmamış. Orhan Veli’den öncesi de sonrası da pek bilinmiyor. Orhan Veli ile 
aşklarının şairin erken ölümü ile noktalandığını ise biliyoruz. Sonrasında Nahit Hanım 
yine bir genç şairle Arif Damar’la evlenmiş. Evlendiklerinde Nahit Hanım 46, Arif 
Damar 30 yaşındaymış. Bu da büyük bir aşk öyküsü olabilir ama iki taraf da ketum 
davrandığı için pek bilgimiz yok.20   
 
Yıllar sonra kendisinin de aralarında bulunduğu birçok şairin aşık olduğu Nahit hanım 
için kaleme aldığı yazısını Cemal Süreya, Orhan Veli ile bitirir. Çünkü o da bilir Nahit 
Hanım için “garip” Orhan Veli’nin özel bir anlamı vardır: “Nedense Orhan Veli’nin, 
ölümünden sonra müsveddesi diş fırçasına sarılı bir kâğıtta bulunan tamamlanmamış 
‘Aşk Resmigeçiti’ adlı şiiri, bende her zaman Nahit Hanım’ın yüzünü çağrıştırmıştır. 
 
Orhan Veli mektuplarında ona şiirler de göndermiş, zaten Nahit Hanım hayatı 
boyunca “şiirlerin ilk okuyucusu” olarak bilinmiş… Bu şiirler onu Orhan Veli yapan 
şiirleri; “Tren Sesi”, “Denizi Özliyenler İçin”, “Gün Olur”, “Sizin İçin”, “İstanbul’u 
Dinliyorum”, “Hürriyete Doğru”, “Galata Köprüsü”, “İçkiye Benzer Bir Şey”… Ve hepsi 
ilk yazıldığı haliyle duruyor mektuplarda; Orhan Veli’nin daha sonra yaptığı 
düzeltmelerden önceki ham halleriyle…21 
 
Orhan Veli, Nahit Hanıma olan aşkı ve ilgisi ölümüne kadar devam etmiş, şiirlerine ve 
mektuplarına yansımış; 
 
21.8.1942, Keşan 
 
Cumhuriyet Hanı’nda geceledim. Ne güzel bir geceydi. Bir de sabaha karşı yağmur 
yağmasın mı? Yağmur üstüme üstüme, niye yağmasın Nahit Hanım, ben yağmurdan 
yaştan değil, aşkınızdan… Hem sırılsıklamım, hem divaneye döndüm, hem de 
kendime geldim. Sizin için Cumhuriyet Hanı’nda geceledim, “Alnımdaki bıçak 
yarası/Senin yüzünden” diyemem tabii, ama o handa gecelemem ikinizin yüzünden. 
Cumhuriyete ve size olan sevgimden. 
 
2.9.1942, İstanbul 
 
Nahit Hanım’la Veliefendi 
Hipodromundan dönüyoruz, 
günlerden Pazar. Beni sevdiği 
için mi yoksa üzülmeyeyim diye 
mi, artık o kadarını bilemem, 
benimle at yarışlarını 
seyretmeye geliyor. Ben de 
Nahit Hanım da eğlensin diye 
favori atlara değil de adı güzel 
atlara oynuyorum. Gerçi adı 

                                            
20

 CELÂL Metin, agm. 
21 KALAFAT Haluk, “Orhan Veli'den "Sonuncu Aşkına" Mektuplar”, https://bianet.org/, 15 Şubat 2019. 
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güzel olmayan da yok. Atı güzel adı güzel! Sen bugün tut, “Kız Kulesi” adlı bir ata 
oynayalım, de. Önce gülesim geldi, ama gücenir diye tuttum kendimi. İlk kez 
duyuyorum. Oynadık, sondan birinci geldi bizimki. Üstelik bütün paramızı da 
yatırmıştık. At da bizi yatırdı! Olsun, Nahit Hanım için canımı veririm. Yürüye yürüye 
Aksaray’a kadar geldik. Nahit Hanım ‘Benim yüzümden bütün paramızı da kaybettik’ 
deyince, ‘hiç olur mu’ dedim, ‘yine kazandık Nahit Hanım, yine kazandık!’ Nahit Hanım 
‘delinin zoruna bak’ der gibi öyle bir baktı ki… Diyemedim “At koşar, baht kazanır 
Nahit Hanım” diye. 
 
Türk edebiyatının ulaşılamayan kadını 
Unvanını Tomris Uyar’dan daha çok  
Hak eden birisi; Nahit Hanım. 
 
Dönemin yazar ve şairlerinin ya hayranlık duyduğu ya da aşık olduğu bir kadın Nahit 
hanım. Kimler şiirler yazmamıştır ki onun için. Cemal süreya’nın “cumhuriyet 
döneminin küçük burjuva duyarlılığının anası” olarak tanımladığı Nahit Fıratlı’nın 93 
yıllık yaşamına pek çok şairle yaşadığı aşkı sığmış. Cahit Sıtkı Tarancı, Sabahattin Ali, 
Necip Fazıl Kısakürek, Can Yücel, Edip Cansever, Arif Damar, Melih Cevdet Anday ve 
diğerleri... Aşklarını yazılarına, dizelerine dökmüşler. Bacağındaki bene bile şiir yazmış 
Can Yücel. Ama o hayatında tek bir kişiyi sevmiş. Kendi tabiriyle "cebi delikti, ama 
insandı" dediği Orhan Veli’yi. "Fevkalade bir insandı. Onun kadar nazik ve terbiyeli 
birini görmedim" diye anlatıyor Orhan Veli’yi... 
 
Ben de ondan-bundan değil.  
Nahit Hanım’la Orhan Veli’den 
Başladım şiire ve sevişmeye 
Sırf Orhan’ın başlattığı o  
Aşk Resmi Geçit’i 
Yarım kalmasın diye… 
 
Can Yücel 
 
Zeki, kültürlü, başarılı, çağdaş ve güzel bir kadın olan Nahit tabiatıyla birçok erkeğin 
ilgisini de çekiyor. Bu erkeklerin ortak özelliği ise yazın dünyasından olmaları. Nahit’e 
olan aşkı uzun yıllar devam eden Sabahattin Ali’nin mektupları ve Nahit’in bu aşka 
tepkisi, kitapta anlatılıyor. Necip Fazıl Kısakürek de Nahit’e aşık olanlardan biri olarak 
dikkat çekiyor. Kısakürek’in ısrarlı yaklaşımı, Nahit’in evli olduğu dönemlerde de 
sürüyor. Nahit hanıma kalbini kaptıranlar, nedense kendilerini çekim gücünden bir 
türlü kurtaramıyorlar.  
 
Cumhuriyet’in kadınlara seçme ve seçilme hakkı vermesi, ekonomik bunalımlar, İkinci 
Dünya Savaşı, Tercüme Bürosu’nun kuruluşu, şairlerin ve edebiyatçıların özgürlüğüne 
ket vurulması, Köy Enstitüleri, kapatılan yayınlar, artan baskılar… Bir kentin yoktan 
var edilişine tanık olanların ve bu çabaya omuz verenlerin hikâyesi, “Cumhuriyet gibi 
kadın” olan Nahit Hanım’ın macera dolu yaşamı.22 

                                            
22 TÜTÜNCÜ GÜNGÖR Zeynep, “Nahit Hanım · Şairleri Büyüleyen, Cumhuriyet’i Yeşerten Kadın”, 

KalemKahveKlavye. 

https://kalemkahveklavye.com/author/admin-2/
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Atatürk’le dans eden nişanlı kız. 
Orhan Veli’nin yanında mahzun duruş 
Cahit Sıtkı’nın alt kat komşusu. 
Nurullah Ataç’ın sonsuz çocuksu ve sonuna kadar duygulusu 
Nihal Atsız’ın sessizi, Muvaffak Şeref’in neşelisi. 
Dıranas’ın hüznü, Cahit Külebi’nin Ankara’ya atanma sebebi. 
 
İlk eşi Halil Vedat Fıratlı, Yahya Kemal’in öğrencisiydi. 
Orhan Veli de onun öğrencisi 
Gülten Akın, Nahit Hanım’ın öğrencisiydi 
Ve sonradan Arif Damar ile evlendi 
 
Türk edebiyatının unutulmaz kadını; 
Nahit Hanım. 
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TANTE ROSA; SEVGİ SOYSAL 
 
Sevgi Soysal, Türk edebiyatının yalnızca güçlü kadın yazarlarından biri değil, aynı 
zamanda yaşadığı dönemin siyasal, toplumsal ve duygusal çalkantılarını kendi 
hayatında derinden taşıyan sıra dışı bir aydındı. Onun yaşamına bakıldığında, 
edebiyat ile hayat arasındaki sınırların neredeyse tamamen silindiği görülür. Yazdıkları 
kadar yaşadıklarıyla da dikkat çeken Sevgi Soysal; aşkları, evlilikleri, dostlukları, siyasi 
mücadeleleri ve özgürlük arayışıyla Cumhuriyet dönemi kültür hayatında unutulmaz 
bir iz bırakmıştır. 
 
1960’lı ve 1970’li yılların Ankara’sında şekillenen entelektüel çevreler içinde yetişen 
Soysal, kadın kimliğini, bireysel özgürlüğü ve toplum baskısını cesurca ele alan diliyle 
dönemin erkek egemen edebiyat anlayışına güçlü bir itiraz getirmiştir. Onun 
romanlarında kadınlar yalnızca sevilen ya da terk edilen kişiler değildir, düşünen, 
sorgulayan, isyan eden ve kendi hayatını kurmaya çalışan bireylerdir. Bu yönüyle 
Sevgi Soysal, Türk edebiyatında modern kadın karakterin en gerçekçi ve en kırılgan 
yüzlerinden birini yaratmıştır. 
 
Ancak Sevgi Soysal’ın hikâyesi yalnızca edebiyatla sınırlı değildir. Siyasal görüşleri 
nedeniyle gözaltına alınmış, sürgün edilmiş, baskılar yaşamış, bütün bunları ise 
edebiyatına dönüştürmeyi başarmıştır. Onun eserlerinde aşk ile politika, yalnızlık ile 
dayanışma, kadınlık ile özgürlük arayışı iç içe geçer. Yaşadığı evlilikler ve ilişkiler de 
bu karmaşık ruh hâlinin bir parçası olarak görülmelidir. Çünkü Sevgi Soysal için aşk, 
yalnızca duygusal bir yakınlık değil; aynı zamanda düşünsel ve varoluşsal bir paylaşım 
alanıdır. 
 
Sevgi Soysal’ın edebiyatımıza yaptığı katkıları, kendine özgü anlatım dünyasını, siyasi 
yaklaşımını ve özel hayatındaki kırılmaları birlikte ele alarak, onun neden hâlâ 
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Türkiye’nin en etkileyici kadın yazarlarından biri olarak anıldığını anlamaya çalışmak 
gerekir.  
 
Yaşamı 
 
Sevgi Soysal, 1936 yılında İstanbul'da doğdu. Babası, Selanik göçmeni bir aileden 
gelen Mithat Yenen, annesi Alman bir hanım olan Anneliesse Rup'tur (evlendikten 
sonra Aliye adını aldı). Sevgi Soysal, ailenin altı çocuğundan üçüncüsü idi. Ağabeyi 
Kaya Yenen, ablası Gönül Öney ve kardeşleri Duygu Aykal, İzzet Yenen ve Mine 
Kazmaoğlu'dur.23 
 
Babasının 1935'te Stuttgart Teknik Üniversitesi Mimarî ve Şehircilik Bölümü'nden 
mezun olmasından sonra ailesi Türkiye'ye yerleşmişti. Çocukluğu Ankara'da Selanik 
Caddesi ile Yenişehir semtinde geçti. İki yaşından itibaren yaşamaya başladığı Ankara 
ve annesinin Alman kimliği onun yazarlık serüveni üzerinde çok büyük etkiler bıraktı. 
 
Liseyi Ankara Kız Lisesinde okudu. Lisans eğitimini Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesi (DTCF) Arkeoloji bölümünde okumaya başladı ve burada tanıştığı 
Özdemir Nutku ile DTCF'den mezun olmadan önce 1955'te evlendi. 
 
Özdemir Nutku'nun Göttingen Üniversitesi'nde bir burs alması üzerine eşi ile 
Almanya'ya gitti. 1957'de Göttingen Georg-August Üniversitesi'nde arkeoloji ve tiyatro 
derslerini takip etti. Bu arada Dost dergisine sanat haberleri yazdı. Hamileliği 
nedeniyle Türkiye'ye döndü ve Korkut isimli bir oğlu oldu. Otizmli bir çocuk olan 
Korkut'u annesinin yardımıyla büyüttü. 
 
Soysal, Almanya'dan döndükten sonra Dost dergisine sayfa hazırlamaya devam etti. 
Ataç ve Sinema-Tiyatro dergilerine de yazılar yazdı. Bir yandan da Türk Dili 
dergisindeki "Alman Dergileri" köşesini hazırladı. 1961'de Ankara Radyosu'nda çalıştı. 
O yıl bir süre Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümüne devam etti. Ankara Meydan 
Sahnesi'nde sahnelenen, Haldun Dormen‘in yönettiği Zafer Madalyası adlı oyundaki 
tek kadın rolünü canlandırdı.24 
 
Soysal'ın ilk kitabı, Değişim dergisinde yayımlanan metinlerini bir araya getirdiği 
Tutkulu Perçem'dir. Kitap, 1962'de basıldı. İlk baskısının kapak resmi, Meydan 
Sahnesi'nde tanıştığı ve Zafer Madalyası oyununda beraber rol aldığı yazar Fuat Başar 
Sabuncu'ya aitti. 
 
Soysal, Alman Büyükelçiliğinde kültürel etkinliklerin duyurulmasında, TRT’de 
yayımlanan Arkası Yarın ve Çocuk Bahçesi adlı programlar için edebiyat uyarlamaları 
yapılmasında ve çeşitli dergilerde çalıştı. Ankara Radyosu'nda "Günümüz 
Sorunlarımız" saatinde sohbetler yaptı.25 
 

                                            
23 YÜCE Sefa, (2007), "Sevgi Soysal'ın hayatı ve edebi eserleri", Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Enstitüsü,doktora tezi, 14 Haziran 2022. 
24 YILDIZ Meltem, (2024), "A'dan Z'ye Sevgi Soysal", Söylenti Dergi, 12 Temmuz 2024. 
25

 ŞAHİN Seval, (2019), "Sevgi Soysal", Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü, 16 Ocak 2026. 
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1965 yılında Özdemir Nutku'yla boşandılar. Soysal, Fuat Başar Sabuncu ile ikinci 
evliliğini yaptı. Sabuncu ile evliliği 1970 yılında Sevgi Soysal'ın arzusu ile son buldu. 
Soysal, Almanya'daki teyzesi Rosel'in kişiliğinden yola çıkarak yazdığı, birbirine bağlı 
öykülerden oluşan ikinci kitabı Tante Rosa'yı Mart 1967'den itibaren Dost dergisinde 
tefrika etti. Eseri, 1968'de kendi imkanları doğrultusunda Dost Kitabevi'nde bastırdı. 
Ankara Üniversitesi Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi'ndeki eğitimini 1969 yılında 
tamamladı.26 
 
İlk romanı Yürümek 1970'te basıldı. Yazar, kadın-erkek ilişkileri ve evlilik temasını 
işlediği bu eserle TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü'nü kazandı. 
 
Ülkede 12 Mart Muhtırası'nın gerçekleşmesinin ardından, sokakta bir kimlik kontrolü 
sırasında, yanında iki kimlik olmasına rağmen "kimliksiz dolaşmaktan" ötürü 
tutuklandı ve yirmi yedi gün hapis yattı. Serbest kaldıktan sonra TRT'deki işine son 
verildi. Yürümek romanı müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı. 
 
Şikayet üzerine "muhalefet ve komünizm propagandası yaptığı" gerekçesiyle kısa bir 
süre sonra yeniden tutuklanarak Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'na gönderildi. 
Buradan merkez cezaevine nakledildi. Sekiz ay tutukluluktan sonra sürgün cezası ile 
üç aylığına Adana'ya gönderildi. O yıl, çevirisini yaptığı Bertolt Brecht'in Beş Paralık 
Roman adlı eserini yayımladı. 
 
Cezaevinde iken yazdığı Yenişehir'de Bir Öğle Vakti adlı romanını 1974'te yayımlandı. 
Bu romanla Orhan Kemal Roman Armağanı'na değer görüldü. Adana'da sürgünde 
bulunan bir kadının başından geçenler etrafında 12 Mart dönemini eleştiren Şafak adlı 
romanı yayımlandı. 
 
Şafak romanını tamamlamaya çalıştığı dönemde Oluşum balesini yazdı. Koreografisini 

                                            
26

 YILDIZ Meltem, age. 
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kardeşi Duygu Aykal'ın, müziğini İlhan Usmanbaş'ın yaptığı Oluşum; insanın doğa ile 
savaşını, giderek onu değiştiren, kendileri için yararlı kılan yaratıcılar haline gelişini 
konu alır. 
 
Soysal bu dönemde Anka Haber Ajansı'nın ve İşçi Kültür Derneği'nin kuruluşunda rol 
aldı. Cezaevi anılarını Politika gazetesinde tefrika eti. Bu anılar, Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı. 
 
Soysal'a 1975 yılında meme kanseri tanısı kondu; bir memesi alındı. Eylül 1976'da 
yeniden bir ameliyat geçirdikten sonra daha iyi bir tedavi için eşi ile birlikte Londra’ya 
gitti. İngiltere gözlemlerini BBC için hazırladığı ve seslendirdiği sohbet yazılarında 
aktardı. Hastalık izlenimleri ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerden oluşan 
Barış Adlı Çocuk adlı öykü kitabını 1976'da yayımladı; son romanı Hoşgeldin Ölüm'ü 
ise tamamlayamadı. İngiltere'deki tedavinin ardından Türkiye'ye döndü. 22 Kasım 
1976'da İstanbul'da özel bir klinikte öldü.27 
 
2022'de Taksim'de açılan İstanbul Büyükşehir Belediyesi’ne bağlı kütüphaneye adı 
verilmiştir. Yaşamı, Boğaziçi Gösteri Sanatları Topluluğu tarafından Sevgi Soysal 
Yaşamakta Israr Ediyor adıyla oyunlaştırılmış ve 31 Ekim 2023'ten itibaren 
sahnlenemiştir. Ankara'da bir zaman yaşadığı ve  ilk kitabı olan ‘Yürümek'i yazdığı 
binada açılan bir kafeye onun anısına Tante Rosa adı verilmiştir.28 
 
Sevgi Soysal’ın Evlilikleri 
 
Genç yaşında meme kanseri nedeniyle yaşamını yitiren yazar Sevgi Soysal’ın hareketli 
yaşamı, Everest Yayınları’nın biyografi dizisinden çıktı. Erdal Doğan’ın yazdığı 
"Yaşasaydı Âşık Olurdum" adlı kitapta Sevgi Soysal’ın, ilk kocası Özdemir Nutku’yu, 
Başar Sabuncu için; ikinci kocası Başar Sabuncu’yu da Mümtaz Soysal için terk ettiği 
anlatılıyor. 
 
Kitaba göre, Sevgi Soysal, ailesinin muhalefetine rağmen yazar Özdemir Nutku’yla ilk 
evliliğini yaptı. Hatta evlenebilmek için iki kutu aspirin içerek intihara bile kalkıştı. Bir 
çocukları oldu. Ancak Nutku askerdeyken kendisinden yedi yaş küçük Başar 
Sabuncu’ya âşık oldu ve ilişkileri kocası askerdeyken başladı. Bir gün, izin alarak eve 
gelen Nutku, Sabuncu’nun özel eşyalarını ve aşk mektuplarını bulunca, boşandılar. 
Soysal, Başar Sabuncu’yla evlendi. Ve Sabuncu’nun askerlik zamanı geldi. Bu kez 
Sabuncu askerdeyken Mümtaz Soysal’ı tanıdı Sevgi. Kocası askerdeyken başladı 
ilişkileri. Sabuncu’dan boşandı ve Mümtaz Soysal’la evlendi. 
 
Sevgi, yakında ikinci kocası olacak olan, ancak henüz evlenmediği Başar Sabuncu’dan 
hamileydi. Sabuncu’ya haber vermeden yasadışı yollardan bu işi yapan bir doktora 
gitti ve kürtaj oldu. Kürtaj sırasında yanında Sevim Özakman vardı. 
 
Başar Sabuncu, Sevgi’nin oğlunu kendi oğlu gibi sevmişti. Ancak askere gittiğinde 
Sevgi’nin yalnızlığa tahammülsüzlüğü, aynı sonu getirdi. Bir röportaj yapmak için 

                                            
27 "Sevgi Soysal: "Hayatı sevdim. İnsanları sevdim. Ama yenildim...", Roman Kahramanları", 19 Şubat 2018. 
28 YALÇIN Zehra, "Tante Rosa Coffee Garden", Medya Çuvalı - Sanat, Düşünce ve Bilim Dünyası, 21 Mart 2025. 
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tanıştığı Anayasa Profesörü Soysal, Sevgi’yi çok etkilemişti. Karısının Mümtaz Soysal’la 
ilişkisini öğrenen Başar Sabuncu evden ayrılarak Sultan Otel’e yerleşti. 
 
Başar Sabuncu’nun otel borçları birikmişti. Örsan Öymen, arkadaşının borçlarını 
kapamak için otelcinin irikıyım oğlunu bilek güreşine davet etti. Yenerse borçlar 
silinecekti. İki kez kazandı, ancak borçlar silinmedi. 
 
Mümtaz Soysal, Sevgi’nin oğlu Korkut’la, Başar Sabuncu’nun gösterdiği uyumu 
yakalayamayınca çocuk, babası Özdemir Nutku’nun yanına gönderildi. Oradan da 
babaanne ve dedesine... Annesinden de ayrı kalan Korkut, otistik bir çocuktu. Bir süre 
sonra hastalığı kronik şizofreniye dönüştü.29 
 
Sevgi Soysal ile Özdemir Nutku 
 
Sevgi Soysal ile Özdemir Nutku arasındaki ilişki, gençlik yıllarında başlayan ve her iki 
ismin de sanatla iç içe yaşadığı bir dönemin izlerini taşıyan önemli birlikteliklerden 
biridir. Bu evlilik, Sevgi Soysal’ın henüz edebiyat dünyasında yeni yeni tanınmaya 
başladığı yıllarda gerçekleşmiş, onun düşünsel gelişiminde ve kültürel çevrelerle 
kurduğu ilişkilerde etkili olmuştur. 
 
Sevgi Soysal, 1952’de liseyi bitirir. Ankara Üniversitesi  Dil Tarih ve Coğrafya 
Fakültesinde arkeoloji okumaya karar verir. Bu kararında  lise mezuniyetinin hemen 
öncesinde tanıştığı, kendisinden beş yaş büyük yakışıklı, iyi dans eden, piyano çalan 
Özdemir Nutku’nun aynı üniversitede öğrenci olmasının da payı vardır. İki genç 
tanıdıkça birbirlerinden etkilenirler. Nutku’nun çevresindeki arkadaşları daha çok genç 
edebiyatçılardır. Kendisi de şiirler yazar, yazdıkları dergilerde yayımlanır,  dönemin 
genç şairleri arasında adı geçer. Nutku’nun arkadaşları (Güner Sümer, Orhan Duru, 
Ferit Edgü, Demir Özlü, Ahmet Oktay, Erdal Öz…) artık Sevgi’nin de arkadaşlarıdır.  
 
Kızılay’da Tuna Caddesi’nin girişinde yer alan Piknik, gençlerin birlikte olmaktan en 
çok hoşlandıkları mekândır. Bu, ayakta bira içilebilecek tezgahları da olan bir şarküteri 
büfesidir. Üç dört masası, camlı vitrin terasıyla Paris kahvelerine benzer. Sevgi’nin, 
yıllar sonra kaleme alacağı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti romanında yer vereceği 
mekanlardan biri de Piknik olacaktır. Kitabın tek simgesi devrilen kavak da bu 
mekanın hemen yanında, onun gölgesinde büyüyen bir ağaçtır.  
 
İsmet  Bey, kardeşi Mithat Bey’i “Senin kız çok fazla dolaşıyor, üstelik yalnız da değil.” 
diye uyarınca evde bir gürültü kopar. Üniversiteye yeni başlayan Sevgi, babasının 
karşısına “Ben evlenmek istiyorum.” diye dikilir. Sevgi 19, Özdemir 24 yaşındadır. İki 
ailenin de bu evliliğe rızası yoktur. Bunu erken alınan bir karar olarak görürler. 
 
Sevgi, çareyi bir intihar oyunu oynamakta bulur. Bir kutu aspirin içerek eve birilerinin 
gelmesini bekler. Ateşi yükselip mide bulantısı da başlayınca telaşlanır. Gelen giden 
yoktur. Soluğu karşı apartmanda oturan arkadaşının yanında alır. Hastaneye kaldırılır, 
midesi yıkanır. Aileler, gençlerin nişanlanmasına razı olur. Ardından evlilik gelir. 

                                            
29 “Yalnızlığa tahammül edemeyen bir kadın”, https://www.milliyet.com.tr/pembenar/yalnizliga-tahammul-

edemeyen-bir-kadin-5188248, 28.02.2003. 

https://www.milliyet.com.tr/pembenar/yalnizliga-tahammul-edemeyen-bir-kadin-5188248
https://www.milliyet.com.tr/pembenar/yalnizliga-tahammul-edemeyen-bir-kadin-5188248
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İlk evlerini fakülteye yakın olması isteğiyle Sıhhıye’de tutarlar. Sevgi, yaşadığı evlere 
kendi kişiliğini katmayı bilen bir kadındır. Hiçbir lüksü olmayan bu evde en önemli yeri 
kitaplar ve plaklar tutar. Bir yıl sonra Almanya’da bir üniversite, tiyatro eğitimi alması 
için Özdemir’i davet eder. Sevgi ve Özdemir, Almanya’ya birlikte gitmeye karar 
veririler. Bu, Sevgi’nin üniversite eğitiminin yarım kalması demektir. 
 
Üniversitenin onlara verdiği bir yurt odası, genç çiftin yeni evi olur. Eşini yalnız 
bırakmak istemeyen Sevgi’nin onunla birlikte derslere girmesi, tiyatroya ilgisini artırır. 
Sevgi’nin hamile kalması, hamilelikle birlikte birtakım sıkıntılar yaşaması onu 
Türkiye’ye dönmek zorunda bırakır. Aliye Hanım, kızına kol kanat gerer. Sevgi, 1958 
yılında anne olur. Oğlunun doğum sırasında ters gelmesinin, bu nedenle bir süre 
oksijensiz kalmasının neye yol açacağını henüz bilmese de bu durum genç anneyi 
kaygılandırır.  
 
Bir yıl sonra Almanya’dan dönen Özdemir, Ankara Üniversitesi Tiyatro Enstitüsünde 
asistan olarak çalışmaya başlar. Sevgi ise Alman Büyükelçiliğinde sıkıcı bir iş 
ortamında bulur kendisini. Evleri yine Sıhhıye’dedir. Sanatçıların, edebiyatçıların sık 
sık gidip geldikleri evlerden biridir. İlk  gençlik yıllarında yazar olmayı aklından bile 
geçirmeyen Sevgi bu ortamda edebiyata yönelir. O yıllar  varoluşçuluk üzerine sıkı 
okumalar yaptığı yıllardır. Eliyle yazdığı öyküleri, Özdemir daktiloya çeker, dolayısıyla 
eşinin yazdıklarının ilk okuru olur.  Sevgi zaman zaman yazdığı öyküleri arkadaşlarıyla 
da paylaşır. 
 
Bir akşam Erdal Öz ve bir matbaanın sahibi Ümit Serdaroğlu evlerine konuk olur. 
Kafalarında bir edebiyat dergisi çıkarma projesi vardır: Değişim. Özdemir Nutku’yu da 
aralarına davet ederler. 20 Kasım 1961’de Değişim dergisinde “Ne güzel suçluyuz biz 



42 
 

hepimiz” adlı kısa öyküsüyle Sevgi Nutku da yerini alır. Aynı sayıda Rilke’den yaptığı 
bir çeviri de (Salome’ye yazılmış bir mektup) yayımlanır. Yayımlanan ilk yazısını  yeni 
yazılar ve kitaplar izleyecek, Sevgi Soysal edebiyat dünyasında kendisine sağlam bir 
yer edinecektir.30 
 
Bu evlilik döneminde Sevgi Soysal henüz “Soysal” soyadını taşımıyordu ve daha çok 
kültür-sanat çevrelerinde tanınan genç bir entelektüel olarak biliniyordu. Özdemir 
Nutku ile ilişkisi, özellikle tiyatro, çeviri ve Batılı edebiyat anlayışıyla daha yoğun 
temas kurmasına katkı sağladı. İkilinin ortak yönlerinden biri, dönemin geleneksel aile 
yapısından uzak, daha özgür ve entelektüel bir yaşam biçimine yakın olmalarıydı. 
 
Ancak bu birliktelik uzun ömürlü olmadı. Sevgi Soysal’ın giderek daha bağımsız bir 
kişilik geliştirmesi, edebiyat çevrelerinde daha aktif hâle gelmesi ve hayatı daha özgür 
yaşama isteği, evlilikte uzaklaşmalara neden oldu. Özdemir Nutku daha disiplinli ve 
akademik bir çizgide ilerlerken, Sevgi Soysal duygusal ve toplumsal olarak daha 
hareketli bir yaşamın içine yöneliyordu. Bu farklılıklar zamanla ilişkinin sona ermesine 
yol açtı. 
 
Buna rağmen, Özdemir Nutku ile yaptığı evlilik, Sevgi Soysal’ın hayatındaki önemli 
eşiklerden biri olarak kabul edilir. Çünkü bu dönem, onun sanat çevrelerini daha 
yakından tanıdığı, tiyatro estetiğiyle ilişki kurduğu ve ileride geliştireceği edebi dilin ilk 
temellerini attığı yıllardır. 
 
Sevgi Soysal’ın sonraki yıllarda yaşadığı ilişkiler ve evlilikleri, özellikle Başar Sabuncu 
ve Mümtaz Soysal ile olan birliktelikleri, onun hayatında daha görünür izler bırakmış 
olsa da, Özdemir Nutku ile yaşadığı ilk evlilik gençlik döneminin kültürel ve duygusal 
şekillenmesinde önemli rol oynamıştır. 
 
Sevgi Soysal ile Başar Sabuncu 
 
Sevgi Soysal ile Başar Sabuncu arasındaki ilişki, 1960’lı yılların Ankara sanat 
çevresinin en dikkat çekici birlikteliklerinden biri olarak görülür. Bu ilişki yalnızca bir 
evlilik değil, tiyatro, edebiyat, özgürlük arayışı ve dönemin bohem kültürüyle 
şekillenmiş yoğun bir duygusal yakınlıktı. Aynı zamanda Sevgi Soysal’ın kadın kimliği, 
bireysel özgürlük ve aşk anlayışının hayatındaki en belirgin kırılma noktalarından biri 
olarak değerlendirilir. 
 
Sevgi Soysal, ilk eşi Özdemir Nutku ile evliyken tiyatro çevrelerinin içine daha yoğun 
biçimde girmeye başladı. Ankara’daki sanat ortamı o yıllarda oldukça canlıydı, 
tiyatrocular, şairler, çevirmenler ve genç yazarlar aynı çevrelerde buluşuyordu. Sevgi 
Soysal da Ankara Meydan Sahnesi’nde çalışırken, kendisinden yaşça küçük olan Başar 
Sabuncu ile tanıştı. Kaynaklarda, Sabuncu’nun Soysal üzerinde güçlü bir duygusal etki 
bıraktığı belirtilir.31 
 

                                            
30 MÜJGAN Sevda, “Sevgi Soysal’ın Çocukluk ve İlk Gençlik Yılları”, https://bizimcagedebiyat.com/sevgi-

soysalin-cocukluk-ve-ilk-genclik-yillari/, 19 Ekim 2023. 
31 https://www.bilgipesinde.com/detay/sevgi-soysal?utm_source=chatgpt.com, Er. Tar. 01.05.2026. 
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Bazı biyografik anlatımlarda, ilişkinin Özdemir Nutku askerdeyken başladığı aktarılır. 
Hatta Sevgi Soysal ile Başar Sabuncu arasındaki mektupların ve kişisel eşyaların 
Özdemir Nutku tarafından bulunmasının, ilk evliliğin sona ermesinde etkili olduğu 
belirtilir. Bu dönem, Sevgi Soysal’ın hayatında hem duygusal hem de düşünsel olarak 
büyük değişimlerin yaşandığı yıllardır. Evlilik kurumunu sorgulamaya başlaması, daha 
bağımsız bir yaşam istemesi ve sanat çevreleriyle kurduğu yoğun ilişki, özel hayatını 
da doğrudan etkilemiştir. 
 
Sevgi Soysal ile Başar Sabuncu 1965 yılında evlendi. Bu dönemde Sevgi Soysal, 
“Sevgi Sabuncu” soyadını kullanmaya başladı; bazı yazıları ve metinleri de bu imzayla 
yayımlandı. Evlilikleri sırasında tiyatro ve sanat çevreleriyle ilişkileri sürdü. Sevgi 
Soysal TRT’de çalışıyor, öykü ve romanlarını yayımlıyor, Başar Sabuncu ise tiyatro ve 
sinema alanında üretim yapıyordu. 
 
Bu yıllar aynı zamanda Sevgi Soysal’ın edebi açıdan en önemli dönüşüm 
dönemlerinden biridir. Özellikle kadınlık hâllerini, bireysel sıkışmışlığı, evlilik kurumunu 
ve özgürleşme arzusunu anlattığı eserlerinin temelinde bu dönemde yaşadığı 
duygusal deneyimlerin izleri görülür. Eleştirmenler, Yürümek ve Tante Rosa gibi 
eserlerdeki kadın karakterlerin iç çatışmalarında, Soysal’ın kendi hayatından güçlü 
yansımalar bulunduğunu sık sık vurgular.32 
 
Ancak bu evlilik de uzun sürmedi. Kaynaklar, ilişkilerinin zamanla yıprandığını ve 1970 
yılında ayrıldıklarını belirtir. Sevgi Soysal’ın giderek daha politik bir çizgiye yönelmesi, 
iç dünyasındaki yalnızlık hissi ve duygusal arayışları, bu dönemde ilişkiyi zorlayan 
unsurlar arasında gösterilir. Başar Sabuncu’nun askerlik dönemleri ve Sevgi Soysal’ın 
yalnızlık duygusu da biyografilerde dikkat çeken ayrıntılar arasındadır. Erdal Doğan’ın 
Sevgi Soysal biyografisinde, Soysal’ın aşkı “yalnızlığın labirentinden çıkış” gibi 
gördüğüne dair yorumlar aktarılır.33 
 
Bu ilişkinin önemli yanlarından biri de, Sevgi Soysal’ın kadın özgürlüğü anlayışını 
doğrudan yaşamına taşımış olmasıdır. O dönemin toplumsal yapısında kadınların 
evlilik dışındaki duygusal tercihleri ağır biçimde yargılanırken, Sevgi Soysal kendi 
seçimlerini saklamayan, ilişkilerini hayatının doğal bir parçası olarak yaşayan bir figür 
hâline geldi. Bu nedenle hem hayranlık uyandırmış hem de yoğun eleştirilerle 
karşılaşmıştır. 
 
Bugün edebiyat tarihçileri açısından Başar Sabuncu ile yaşadığı evlilik, yalnızca 
magazinsel bir ilişki değil, Sevgi Soysal’ın edebi ve düşünsel dönüşümünü anlamak 
açısından önemli bir dönem olarak değerlendirilir. Çünkü onun aşkları ve evlilikleri, 
eserlerindeki kadın karakterlerden bağımsız düşünülemez. Sevgi Soysal, yaşadığı 
duygusal kırılmaları edebiyatına dönüştüren yazarlardan biri olmuş, bu yüzden özel 
hayatı da edebi kimliğinin bir parçası hâline gelmiştir. 
 

                                            
32 https://www.fembio.org/english/biography.php/woman/biography/sevgi-soysal/?utm_source=chatgpt.com, 

Er.tar. 01.05.2026. 
33 https://www.bilgipesinde.com/detay/sevgi-soysal?utm_source=chatgpt.com, Er. Tar. 01.05.2026. 
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Bu evliliği Sevgi Soysal’ın yakın arkadaşı ve yazar Oya Baydar anılarında şu şekilde 
aktarıyor; “İkinci eşi Başar Sabuncu çok ince, zarif ama zor bir adam. İnsanı 
uğraştıran, manen yük olan türden. Mümtaz Soysal da zordu ama Sevgi’ye daha 
denkti belki… Başar’dan ayrılırken de çok gelgitler yaşadı Sevgi. Zor bir karardı; hani 
kolunu kesip atar gibi. Bir bedel ödedi hep… Başkalarından çok kendisine acı verdi en 
çok. Kanseri de başka türlü izah edemeyiz…” 
 
Sevgi Soysal ile Mümtaz Soysal 
 
1969 sonu 1970 başı zor günlerle gelir Sevgi Soysal’ın yaşamına. Başar Sabuncu 
askerdedir. 30’lu yaşlarının başında genç bir kadın, otistik oğluyla yaklaşan 12 Mart’ın 
iş yerlerinden evlere kadar sızan ağırlığıyla birliktedir. 
 
Sevgi Soysal ile Mümtaz Soysal arasındaki ilişki, yalnızca bir evlilik değil, aynı 
zamanda Türkiye’nin 1960’lı ve 1970’li yıllardaki siyasal, entelektüel ve duygusal 
atmosferini yansıtan önemli birlikteliklerden biri olarak görülür. Bu evlilik, iki güçlü 
entelektüelin ortak düşünsel zeminde buluşmasının yanı sıra, baskılar, sürgünler, 
hastalıklar ve siyasi mücadelelerle örülü bir hayat arkadaşlığına dönüşmüştür. 
 
Sevgi Soysal ile Mümtaz Soysal’ın tanışmaları Ankara’daki akademik ve entelektüel 
çevreler aracılığıyla gerçekleşti. Mümtaz Soysal, o yıllarda anayasa hukuku alanında 
tanınan genç bir akademisyen ve siyasal düşünür olarak dikkat çekiyordu. Ankara 
Üniversitesi çevresi, dönemin pek çok yazar, gazeteci ve siyasetçisinin buluşma 
alanıydı. Sevgi Soysal ise TRT’de çalışıyor, öyküleriyle adını duyurmaya başlıyor ve 
giderek daha politik bir edebi çizgiye yöneliyordu. 
 
Sevgi Soysal’ın TRT’de çalıştığı yıllarda program sorumlusu Sevgi Soysal, o günlerde 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde Anayasa profesörü Mümtaz Soysal ile bir röportaj yapar. 
Birbirlerinden etkilenirler. Sevgi Soysal’ın o günlerdeki durumunu, adını “Yaşasaydı 
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Âşık Olurdum” koyduğu Everest Yayınları’ndan çıkan biyografide şöyle anlatıyor Erdal 
Doğan: “O da oğlu Korkut gibi Başar’ın yokluğuna tahammül edemiyor, arkadaşlarıyla 
ve daktilosunun başında daha çok zaman geçiriyordu. Çünkü son beş-altı yılda hayli 
şey birikmişti. Ama bunlar da yetmiyordu yalnızlığın labirentinden kurtulmak için. Her 
aşk böylesi bir labirentten kurtulmanın biricik yoluydu. Sevgi, labirente, askere giden 
aşkı Başar’ın yokluğunda girmişti, ama çıkmak için onun gelmesini bekleyecek sabrı 
gösteremeyecekti.” 
 
Başar Sabuncu ile evliliğinin sona ermesinden sonra Sevgi Soysal ile Mümtaz Soysal 
arasındaki yakınlık arttı. Çeşitli biyografik kaynaklarda, ilişkilerinin ortak düşünsel 
ilgiler ve siyasi duyarlılıklar üzerinden geliştiği belirtilir. İkili 1970 yılında evlendi ve 
Sevgi Soysal bu evlilikten sonra “Soysal” soyadını kullanmaya başladı.34  
 
Bu evlilik döneminde Türkiye ciddi siyasi çalkantılar yaşamaktaydı. 12 Mart 1971 
Muhtırası sonrasında hem Sevgi Soysal hem de Mümtaz Soysal siyasi baskılara maruz 
kaldı. Mümtaz Soysal tutuklandı, Sevgi Soysal da politik görüşleri nedeniyle gözaltına 
alındı ve daha sonra cezaevine gönderildi. Sevgi Soysal’ın cezaevi deneyimleri, daha 
sonra Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu adlı eserine dönüştü. Bu kitap yalnızca bir anı 
kitabı değil, aynı zamanda dönemin siyasal baskılarını kadın mahkûmlar üzerinden 
anlatan önemli bir tanıklıktır.35 
 
1972 yılında Sevgi Soysal sürgün cezasıyla Adana’ya gönderildi. Mümtaz Soysal da 
benzer biçimde siyasi baskılarla karşı karşıyaydı. Bu süreçte ilişkileri yalnızca romantik 
bir evlilik olmaktan çıkıp, birlikte direnen iki insanın ortak yaşamına dönüştü. 
Mektuplar, ziyaretler ve ayrılıklar, ilişkilerinin temel duygusal tonunu belirledi. Sevgi 
Soysal’ın günlüklerinde ve çeşitli mektuplarında Mümtaz Soysal’a duyduğu bağlılığın 
izleri görülür. 
 
Kaynaklarda Mümtaz Soysal’ın Sevgi Soysal üzerinde sakinleştirici ve dengeleyici bir 
etkisi olduğu sık sık belirtilir. Sevgi Soysal’ın daha hareketli, duygusal ve kırılgan 
yapısına karşılık, Mümtaz Soysal daha disiplinli, düşünsel ve siyasal yönü ağır basan 
bir karakterdi. Buna rağmen ilişkileri yalnızca fikir ortaklığına dayanmıyordu. Yakın 
çevre anlatılarında, aralarında güçlü bir sevgi bağı bulunduğu aktarılır. 
 
Bu evlilikten iki kız çocukları oldu: Defne ve Funda. Aile yaşamı, Sevgi Soysal’ın 
yazılarında doğrudan görünmese de, özellikle kadınlık, annelik ve özgürlük arasındaki 
gerilimlerde hissedilir. Sevgi Soysal, geleneksel aile yapısına mesafeli duran bir yazar 
olmasına rağmen çocuklarına bağlı bir anne olarak da anlatılır. 
 
Ancak bu birliktelik uzun ve huzurlu bir hayat süremedi. Sevgi Soysal’a 1975 yılında 
meme kanseri teşhisi konuldu. Tedavi için bir süre Londra’da bulundu. Hastalık 
dönemi hem fiziksel hem duygusal açıdan oldukça ağır geçti. Mümtaz Soysal bu 
süreçte yanında oldu. Sevgi Soysal, 22 Kasım 1976’da henüz 40 yaşındayken 

                                            
34

 en.wikipedia.org, Er. Tar. 01.05.2026. 
35 https://www.fembio.org/english/biography.php/woman/biography/sevgi-soysal/?utm_source=chatgpt.com, 

Er.tar. 01.05.2026. 
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yaşamını yitirdi. Ölümü, Türkiye edebiyat ve düşünce dünyasında büyük yankı 
uyandırdı. 
 
Bugün Sevgi Soysal ile Mümtaz Soysal ilişkisi, aşk, siyaset ve edebiyatın iç içe geçtiği 
özel bir birliktelik olarak değerlendirilir. Onların evliliği yalnızca özel hayat hikâyesi 
değil, aynı zamanda Türkiye’nin sancılı bir döneminde aydın olmanın bedelini 
gösteren tarihsel bir örnek olarak da önem taşır. 
 
Sevgi Soysal ile Murat Belge 
 
Sevgi Soysal ve Murat Belge arasındaki ilişki, Türk edebiyat ve düşünce tarihinin en 
karakteristik, entelektüel derinliği yüksek ve siyasi bedellerle yoğrulmuş 
beraberliklerinden biri olarak kabul edilir. Bu birliktelik, 12 Mart Muhtırası’nın yarattığı 
baskıcı iklimde, her iki ismin de siyasi nedenlerle tutuklu bulunduğu cezaevi 
koşullarında filizlenmiştir.  
 
Sevgi Soysal, TRT’deki görevinden alınması ve ardından gelen sürgün ile hapis 
süreçlerinde, Murat Belge ile ortak bir dünya görüşü ve entelektüel merak ekseninde 
yakınlaşmıştır. Bu dönemin en somut ve edebi dışavurumu, Soysal’ın Mamak ve 
Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndaki gözlemlerini aktardığı, Türk edebiyatının 
başyapıtlarından biri sayılan "Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu" adlı eseridir. Bu anı-
romanda Soysal, yalnızca koğuş hayatını değil, dönemin aydınlarının üzerindeki 
baskıyı ve bu baskı içinde yeşeren insani bağları kendi has ironik diliyle kağıda 
dökmüştür. 
 
1960’lı ve 1970’li yılların Ankara–İstanbul entelektüel çevresi oldukça iç içe geçmiş bir 
yapıya sahipti. Sevgi Soysal, dönemin sol düşünce çevreleri, tiyatro insanları, 
akademisyenleri ve edebiyatçılarıyla yoğun ilişki içerisindeydi. Murat Belge de aynı 
dönemde Türkiye sol entelektüel hareketinin önemli isimlerinden biri olarak benzer 
çevrelerde bulunuyordu. 
 
Sevgi Soysal’ın özellikle aşk, kadın-erkek ilişkileri, evlilik kurumunun baskıcı yönleri ve 
kadın özgürlüğü üzerine yazdıkları, onun özel yaşamıyla birlikte sık sık 
yorumlanmıştır. “Yürümek”, “Yenişehir’de Bir Öğle Vakti” ve “Tante Rosa” gibi 
eserlerinde kadın kimliği ile özgürlük arayışı arasında güçlü bağlar kurulmuştur. Bu 
nedenle, dönemin erkek entelektüelleriyle adı zaman zaman magazinsel ya da 
dedikodu düzeyinde anılmıştır.36  
 
İkilinin birlikteliği, Sevgi Soysal’ın Başar Sabuncu’dan ayrılmasının ardından 
gerçekleşmiştir. Bu dönem, Sevgi Soysal’ın yazınsal anlamda en olgun ve üretken 
evrelerinden birine tekabül eder. Murat Belge, Soysal’ın eserlerindeki estetik ve siyasi 
katmanları en iyi çözümleyen eleştirmenlerden biri olmuştur.  
 

                                            
36 https://turkipedia.com/Sevgi_Soysal?utm_source=chatgpt.com, Er. Tar. 01.05.2026. 

https://turkipedia.com/Sevgi_Soysal?utm_source=chatgpt.com
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Murat Belge’nin "Edebiyat Üstüne Yazılar" 
isimli kitabında yer alan analizler, Soysal’ın 
özellikle "Şafak" romanındaki Marksist 
yaklaşımını ve kadın kimliğini ele alış biçimini 
anlamak için temel bir referans kaynağıdır. 
İlişkileri, Sevgi Soysal’ın 1976 yılında henüz 
40 yaşındayken kanser nedeniyle aramızdan 
ayrılmasına kadar süren, karşılıklı saygı ve 
entelektüel üretimle beslenen bir yol 
arkadaşlığı niteliğindedir. 
 
Bu ilişkinin insani ve gündelik detaylarına 
dair en samimi tanıklıklar ise dönemin yakın 
dostlarının kaleminden çıkmıştır. Adalet 
Ağaoğlu’nun "Damla Damla Günler" adlı 
günlüklerinde, çiftin hem siyasi mücadele 
içindeki duruşları hem de Sevgi Soysal’ın 
hastalık sürecindeki vakur tavırları ile Murat 
Belge’nin ona olan desteği geniş yer bulur. 
Ayrıca Erdal Öz’ün "Gülünün Solduğu 

Akşam" eseri, o dönemin aydınlar çevresindeki dayanışma ruhunu ve ikilinin bu 
atmosferdeki yerini kavramak açısından yardımcı bir kaynaktır.  
 
Murat Belge ile yapılan bir söyleşide Sevgi Soysal’ın eserlerinde 12 Mart'ı objektif 
değerlendirdiği belirtmiştir. Murat Belge "68 Kuşağı ve 12 Mart'ta Edebiyat" başlıklı 
konuşmasında 12 Mart'ın bir felaket olarak edebiyatta yerini bulduğunu  ve bu edebi 
söylemde taşların yerine oturmadığını söyledi. 
 
"İşkencenin, sadizmin bile rasyonelini en objektif şekilde edebiyata yansıtan isme 
gelince o Sevgi  Soysaldır. Çünkü toplumsal hesaplaşmaları iyimser bir gözle 
değerlendirir. 12 Eylül sinemacıları da Soysal gibi objektif gerçeklikleri estesize eden 
tutum yerine diğerlerini örnek aldılar." 
 
Soysal’ın son öykülerini içeren "Barış Adlı Çocuk" ve yarım kalan romanı "Hoş Geldin 
Ölüm" metinlerinde, Murat Belge ile kurduğu ilişkinin ve çocuklarına duyduğu derin 
sevginin yarattığı umut dolu esintileri görmek mümkündür. Özetle, Sevgi Soysal ve 
Murat Belge’nin hikayesi, zorlu bir dönemin içinde filizlenmiş, ideallerle ve edebiyatla 
harmanlanmış onurlu bir hayat ortaklığıdır. 
 
Sevgi Soysal’ın Aşkları 
 
Sevgi Soysal, Türk edebiyatında yalnızca romanları ve öyküleriyle değil, yaşama 
biçimi, duygusal ilişkileri ve özgür tavrıyla da çok konuşulan bir isim oldu. Özellikle 
1960’lı ve 1970’li yılların Ankara–İstanbul entelektüel çevrelerinde, onun adı pek çok 
yazar, gazeteci, tiyatrocu ve düşünürle birlikte anıldı. Ancak Sevgi Soysal’ın özel 
hayatına dair anlatılar ele alınırken, doğrulanmış biyografik bilgiler ile dönemin 
dedikodu kültürünü birbirinden ayırmak gerekir. 
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Kaynakların kesin biçimde doğruladığı ilişkiler ve evlilikler; Özdemir Nutku, Başar 
Sabuncu ve Mümtaz Soysal ile yaşadığı birlikteliklerdir. Bunun dışındaki isimler çoğu 
zaman aynı kültürel çevrede bulunmaktan doğan yakınlıklar, dostluklar ya da söylenti 
düzeyinde kalan anlatılarla gündeme gelmiştir.37 
 
Sevgi Soysal’ın aşk hayatı neden bu kadar konuşuluyordu? Bunun temel nedeni, onun 
dönemin kadın kalıplarını kıran tavrıydı. O yıllarda Türkiye’de kadın yazarların özel 
hayatı çoğu zaman erkek yazarlardan daha sert biçimde tartışılıyor, özgür ilişkiler 
yaşayan kadınlar “bohem”, “uçarı” ya da “tehlikeli” olarak etiketleniyordu. Sevgi 
Soysal ise aşkı saklamayan, ilişkilerini hayatın doğal bir parçası olarak gören ve bunu 
eserlerine de taşıyan bir yazardı. 
 
İlk büyük ilişkisi genç yaşta evlendiği Özdemir Nutku ileydi. Üniversite yıllarında 
başlayan bu ilişki, ortak sanat ilgileri sayesinde derinleşmişti. Sevgi Soysal’ın ailesinin 
bu evliliğe sıcak bakmadığı, hatta evlenebilmek için dramatik girişimlerde bulunduğu 
çeşitli biyografilerde anlatılır. Almanya yılları, gençlik heyecanı ve ilk annelik deneyimi 
bu evliliğin merkezindeydi. Ancak zamanla Sevgi Soysal’ın daha özgür bir hayat 
arayışı ve sanat çevreleriyle yoğun ilişkisi evlilikte çatlaklar yarattı.38  
 
Daha sonra hayatına giren Başar Sabuncu ise Sevgi Soysal’ın duygusal dünyasında 
daha tutkulu bir dönemi temsil eder. Ankara Meydan Sahnesi çevresinde başlayan 
yakınlık, dönemin kültür çevrelerinde dikkat çekmişti. Başar Sabuncu’nun kendisinden 
yaşça küçük olması bile o yıllarda magazinsel bir unsur gibi görülmüş; ilişkileri 
hakkında çok konuşulmuştu. Kaynaklarda, Özdemir Nutku’nun Sabuncu’ya ait 
mektupları bulmasının boşanma sürecini hızlandırdığı anlatılır. 

                                            
37

 en.wikipedia.org, Er. Tar. 01.05.2026. 
38 bilgipesinde.com, Er. Tar. 01.05.2026. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sevgi_Soysal?utm_source=chatgpt.com
https://www.bilgipesinde.com/detay/sevgi-soysal?utm_source=chatgpt.com
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Sevgi Soysal’ın adı daha sonra pek çok erkek yazar ve düşünürle birlikte anıldı. 
Bunlardan biri Fethi Naci idi. Fethi Naci, Sevgi Soysal’ın eserlerini önemseyen 
eleştirmenlerden biriydi. Özellikle kadınlık, toplum ve birey ilişkisini ele alış biçimini 
dikkat çekici bulduğu bilinir. Ancak güvenilir kaynaklarda ikili arasında yaşanmış 
doğrulanmış bir aşk ilişkisine dair açık bilgi yoktur. Daha çok aynı düşünsel çevrede 
bulunmaları ve Sevgi Soysal’ın dikkat çekici kişiliği nedeniyle ortaya çıkan söylentiler 
söz konusudur. 
 
Benzer biçimde Doğan Özgüden ile ilgili anlatılar da çoğunlukla politik yakınlık 
çevresinde şekillenir. 1960’lı yılların sol yayıncılık ortamında, özellikle dergi 
çevrelerinde yollarının kesiştiği bilinir. Ancak mevcut biyografik kaynaklar, bu ilişkinin 
romantik boyutunu doğrulamaz. Aynı durum Vedat Türkali için de geçerlidir. Vedat 
Türkali ile Sevgi Soysal, aynı politik-edebi dünyanın insanlarıydı, ikisi de aşkı, 
özgürlüğü ve politik mücadeleyi edebiyatın merkezine koyuyordu. Bu ortak atmosfer, 
sonraki yıllarda haklarında çeşitli söylentilerin doğmasına neden oldu. Fakat elde 
somut biyografik doğrulamalar bulunmaz.39 
 
Aslında Sevgi Soysal’ın adı etrafında oluşan “gönül hikâyeleri”, biraz da onun 
edebiyatındaki kadın karakterlerden kaynaklanıyordu. Çünkü onun romanlarında 
kadınlar edilgen değil, arzulayan, seçim yapan, sıkılan, terk eden, geri dönen, 
özgürleşmek isteyen karakterlerdi. Özellikle Yürümek ve Yenişehir'de Bir Öğle Vakti 
gibi eserlerde aşk ile özgürlük arasındaki gerilim çok belirgindir. Okurlar ve edebiyat 
çevresi de çoğu zaman bu roman kahramanlarıyla Sevgi Soysal’ın gerçek hayatı 
arasında doğrudan bağ kurmaya çalıştı. 
 
Onun son ve en önemli ilişkisi ise Mümtaz Soysal ile yaşadığı evlilik oldu. Bu 
birliktelik, önceki ilişkilerinden daha farklı bir zemine oturuyordu. Artık yalnızca 
duygusal değil, siyasal mücadele, baskılar, hapishane deneyimleri ve ortak bir hayat 
direnişi söz konusuydu. 12 Mart döneminde yaşadıkları baskılar, bu ilişkiyi daha derin 
bir dayanışmaya dönüştürdü. Sevgi Soysal’ın hastalık döneminde de Mümtaz Soysal 
yanında kaldı. 
 
Bugün Sevgi Soysal’ın aşk hayatı hâlâ konuşuluyor çünkü o, Türkiye’de kadınların 
yalnızca “eş” ya da “anne” kimliğiyle tanımlandığı bir dönemde kendi duygusal 
hayatını saklamadan yaşayan nadir kadın yazarlardan biriydi. Ancak son yıllarda bazı 
araştırmacılar ve özellikle ailesi, Sevgi Soysal’ın yalnızca aşkları üzerinden okunmasına 
itiraz etmektedir. Kızı Funda Soysal’ın da belirttiği gibi, onu sadece “aşklar yaşayan 
bir kadın” olarak görmek, güçlü edebi ve düşünsel kimliğini gölgede bırakma riski 
taşır.40 
 
Bu nedenle Sevgi Soysal’ın gönül ilişkilerini değerlendirirken, onları magazinsel 
ayrıntılar olarak değil, onun özgürlük arayışı, kadınlık deneyimi ve edebiyatıyla iç içe 
geçmiş yaşamının bir parçası olarak görmek daha doğru olacaktır. 

                                            
39 “VEDAT TÜRKALİ Biyografisi”, https://www.brt.com.tr/biyografiler/vedat-turkali-

953?utm_source=chatgpt.com, Er. Tar. 01.05.2026. 
40 Edebiyat polemiği: Sevgi Soysal... "Annemi bu kitapla tanıdığınızı sanmayın", https://www.odatv.com/kultur-

sanat/edebiyat-polemigi-sevgi-soysal-276111?utm_source=chatgpt.com, 21 Mart 2023. 

https://www.brt.com.tr/biyografiler/vedat-turkali-953?utm_source=chatgpt.com
https://www.brt.com.tr/biyografiler/vedat-turkali-953?utm_source=chatgpt.com
https://www.odatv.com/kultur-sanat/edebiyat-polemigi-sevgi-soysal-276111?utm_source=chatgpt.com
https://www.odatv.com/kultur-sanat/edebiyat-polemigi-sevgi-soysal-276111?utm_source=chatgpt.com
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Son olarak 
 
Yapıtlarında kadın sorununu, kadın-erkek ilişkilerini, ağırlıkla da Türkiye'de 1960'lar ve 
sonrası yaşanan toplumsal siyasi ile olayları ele aldı. Yazı ve kitaplarını Özdemir Nutku 
ile evliyken Sevgi Nutku, Başar Sabuncu ile evliyken Sevgi Sabuncu, son olarak 
Mümtaz Soysal ile evliyken Sevgi Soysal imzaları ile yayımladı. Almancadan çeviriler 
yaptı. Öykülerinden bazıları örneğin Tante Rosa Almancaya çevrildi.   
 
Sevgi Soysal, yalnızca romanlarıyla değil, yaşam biçimi, düşünsel cesareti ve çağının 
kalıplarına karşı geliştirdiği tavırla da Türk edebiyatında özel bir yere sahip olmuştur. 
O, kadınların susturulduğu, aşkın bile çoğu zaman toplumsal kurallarla sınırlandığı bir 
dönemde, hem hayatında hem yazılarında özgürlüğü savunmuş bir yazardır. Bu 
yüzden onun eserleri yalnızca edebî metinler değil, aynı zamanda bir dönemin ruhunu 
taşıyan tanıklıklardır. 
 
Sevgi Soysal’ın edebiyatında aşk, romantik bir masaldan çok, insanın kendini 
arayışının bir parçasıdır. Evlilikleri, ilişkileri ve duygusal yakınlıkları da bu arayışın 
izlerini taşır. Yaşadığı kırgınlıklar, tutkular, hayal kırıklıkları ve yalnızlıklar, 
eserlerindeki kadın karakterlere derin bir gerçeklik kazandırmıştır. Çünkü o, kadın 
ruhunu dışarıdan gözlemleyen değil, onu bütün sancılarıyla yaşayan bir yazardı. 
 
Siyasi baskılar, sürgün yılları ve hastalıklarla geçen kısa ömrüne rağmen, Sevgi Soysal 
ardında güçlü bir düşünce mirası bırakmıştır. Kadınların toplum içindeki yerini 
sorgulayan dili, bireyin özgürlüğünü merkeze alan yaklaşımı ve ironik anlatımı, 
kendisinden sonra gelen pek çok yazarı etkilemiştir. Bugün hâlâ onun romanlarında, 
öykülerinde ve günlüklerinde yalnızca geçmişin Türkiye’sini değil, modern insanın 
yalnızlığını, sıkışmışlığını ve özgürlük özlemini görmek mümkündür. 
 
Belki de Sevgi Soysal’ı unutulmaz yapan şey, hayatı ile edebiyatı arasında kurduğu o 
samimi ve cesur bağdır. O, yaşadığını yazmış, yazdığını ise yaşamaktan korkmamıştır. 
Bu nedenle Türk edebiyatında yalnızca önemli bir kadın yazar olarak değil, 
düşünceleri ve yaşamıyla bir döneme meydan okuyan güçlü bir entelektüel olarak 
anılmaya devam edecektir. 
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LAVİNİA; MEVHİBE MEZİYET BEYAT 
 
Bir kadının adı bazen bir şiirin içine saklıdır. Gerçek adı unutulur da, şairin ona verdiği 
isim kalır zamanın hafızasında. İşte Mevhibe Meziyet Beyat da Türk edebiyatında 
böyle bir gölge gibi dolaşır, görünmeden görünen, konuşmadan anlatılan, bir 
dönemin şairlerini, gazetecilerini, oyuncularını ve bohem ruhlarını sessizce kendine 
çeken bir kadın olarak… 
 
Onu en çok, Özdemir Asaf’ın dizelerinde tanıdı edebiyat dünyası. “Lavinia” adıyla 
ölümsüzleşen bu kadın, yalnızca bir şairin karşılıksız aşkı değildi, aynı zamanda 
Cumhuriyet sonrası İstanbul’un edebiyat çevrelerinde dolaşan, güzelliği kadar zekâsı, 
zarafeti kadar ulaşılmazlığıyla da iz bırakan bir figürdü. Kimi zaman bir meyhanenin 
loş masasında, kimi zaman Beyoğlu’nun kalabalığında, kimi zaman da bir derginin 
çevresinde adı fısıltıyla anıldı. 
 
İlhan Selçuk’tan Oktay Akbal’a, Öztürk Serengil’den dönemin başka sanat ve fikir 
insanlarına kadar uzanan ilişkiler ağı içinde Mevhibe Meziyet Beyat, yalnızca bir “güzel 
kadın” değil, adeta bir dönemin ruhunu üzerinde taşıyan gizemli bir merkez gibiydi. 
Çünkü bazı insanlar bir hayat yaşamaz, bir dönemin duygusunu temsil eder. Lavinia 
da biraz böyleydi. 
 
Bu hikayede, bir kadının peşinden sürüklenen büyük aşkların magazinel hikâyesini 
değil; Türk edebiyatının ve kültür hayatının içinde büyüyen o kırılgan, tutkulu ve 
melankolik dünyanın izlerini anlatmayı amaçlıyor. Şairlerin mısralarında, gazetecilerin 
anılarında, eski İstanbul gecelerinde ve yarım kalmış sevdalarda dolaşan Lavinia’nın 
hikâyesi, aslında biraz da bir kuşağın aşk anlayışının hikâyesidir. 
 
1925 doğumlu Mevhibe, vali Tahsin Bey'in kızıydı. Babası, tek partili bürokratlardan 
biriydi ve muhtemelen ona İsmet İnönü'nün eşinin adını vermişti. Baba tarafından 
Niğdeli idi. Güzel Sanatlar Akademisi mezunuydu. Sonra da Olgunlaşma Enstitüsü’ne 
gitti. Uzun yıllar resim 
öğretmenliği ve Neyir Triko 
şirketinin baş stilisti olarak 
çalıştı. Bu yüzden sık sık 
Avrupa'ya gidiyor, moda 
defilelerini izliyor ve butikleri 
ziyaret ediyordu. Orada 
mankenleri görüyor, 
beğendiklerini alıyor, sonra onları 
bir kenara bırakıp kendi 
tasarımlarını yaratıyordu. Ülkeye, 
koşullara, ruhumuza uyum 
sağlayarak… 
 
Hatta uzak akrabası Oktay Akbal 
bile ona aşıktı ve yazdığı bir 
güzelin öyküsündeki "Hisya"nın 
Mevhibe'den başkası olmadığı 
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söylenirdi. Şair dünyasıyla tanışması da böyle oldu. Bir dönem Servet-i Fünuın 
dergisinin editörlüğünü yapan Oktay Akbal sayesinde İlhan Berk, Naim Tiralı, Cavit 
Yamaç, Özdemir Asaf gibi genç şairlerle tanıştı. 
 
Mevhibe Beyat, Güzel Sanatlar Akademisi'nde okuduğu dönemde zamanının en güzel 
kadınlarından biriydi. Ressamlar, şairler, yazarlar, gazeteciler, sevgililerinin listesi 
uzundu. Ardında birçok kırık kalp bırakmış olsa da, en ölümsüz olanıydı, hepimizin 
kalbine dokunan kişiydi. Mevhibe Beyat çok güzel, çekici, sıcakkanlı ve zeki bir 
kadındı. Onlarca kişi onun peşinden koşardı. Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki 
arkadaşları için Gilda, Adalet Cimzoz'un Marilyn Monroe'su ve Oktay Akbal'ın 
öyküsündeki Hisya'ydı... 
 
İri dalgalı, parlak, kahverengi saçları, aşırı girişkenliği ve güzelliği ile kaç kalbe 
girdiğini, hangi mısralara ilham verdiğini kendisi de bil(e)miyordu. Hayatı hep hızlı 
yaşadı: Resim yaptı; sergiler açtı; edebiyat matinelerine katıldı; çevresinin 
cazibe/çekim merkeziydi. 
 
Akademi öğretmeni Edip Hakkı Köseoğlu, İlhan Selçuk, Öztürk Serengil ve Muhlis 
Hasa ile evlendi. Ölmeden önce çok yakın arkadaşları Melda Kaptana ve Ahmet 
Koman'a yazdığı mektupta iki büyük aşkı olarak Edip Hakkı Bey ve İlhan Selçuk'tan 
bahsetmişti. 
 
Hayattaki en yakın arkadaşı Melda Kaptan’a, “Bizans bahçesinde büyüdüm” adlı 
anılarının bir bölümünde 
Lavinia'dan şöyle bahsediyor: "Adı 
Hisya'ydı. Laleli'deki Harikzadegan 
Apartmanları'nın kapısında buluşup 
konuşan genç erkeklerin 
Violetta'sıydı. O zamanlar ünlü bir 
tangonun adıydı ve Mevhibe 
yanlarından geçerken çocuklar bu 
melodiyi ıslıkla çalar, 
gülümserlerdi. Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde okurken, mimar 
arkadaşları ona Gilda derlerdi. O 
yıllarda gösterime giren ve büyük 
beğeni toplayan Rita Hayworth'un 
“Gilda” filminden esinlenmişlerdi... 
Kızıl kahverengi, büyük dalgalı, 
parlak ve güzel saçları vardı. 
Yargıç Cimcoz da Marilyn 
Monroe'ya benzediği için ona 
“Marlin” derdi. Güzelliğine hiç 
önem vermezdi. İnsani sıcaklığı, 
anlayışı ve sezgisi güzelliğinin 
üstündeydi." 
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Öte yandan, herkesin hayran olduğu Mevhibe Beyat, son günlerinde sadece iki kişiyi 
çok sevdiğini söylemişti. Ayrıca Melda Kaptana'nın oğlu Ahmet Koman'a yazdığı bir 
mektupta da şöyle deniyordu: "Hayatımın iki büyük aşkından biri ressam Edib Hakkı 
Köseoğlu, diğeri İlhan Selçuk!" 
 
“Niçin bu kadar aşığı vardı?” sorusuna ise şöyle cevap vermiş Melda Kaptan: “Korkunç 
bir sezgi gücü vardı Mevhibe’nin. Yüzünüze bakar bakmaz sizi tanır, anlar, ruhunuzun 
en derin köşelerine kadar kavrardı. Küçücük bir bakıştan, mimikten, jestten tüm 
karakter haritanızı çıkarabilirdi. Özdemir Asaf bu yüzden bir keresinde ona 
“Öldürmekten daha beter anlıyorsun insanı.” demişti. Çok keskin gözleri vardı.” Bu 
kadar aşığı olan Mevhibe Beyat ise son günlerinde, sadece iki kişiyi çok sevdiğini 
söylemiş bir mektubunda: “Hayatımın iki büyük aşkından biri ressam Edib Hakkı 
Köseoğlu, diğeri malumunuz İlhan Selçuk.” İlhan Selçuk, Lavinia’nın ilk eşi; Asaf için 
bu bile yetmiyormuş gibi, daha sonraları iki evlilik daha geçiriyor Beyat.41 
 
Mevhibe Beyat, 11 Eylül 2007’de öldüğünde, kendi ismiyle değilse de başka isimlerle 
edebiyat tarihinde yerini almıştı bile. İlham verdiği şiirleri ve hikâyeleri düşünerek, 
ondan kalan hoş sadâ, sadece kendisine ait değildi, diyebiliriz herhalde… 
 
Mevhibe Beyat ve Özdemir Asaf Aşkı  
 
Şiirlerin ortaya çıkışı, onu yaratan şairlerin yaşamla kurdukları ilişkiyle doğrudan 
ilişkilidir. Ne yaşamdan ne de onu yaratan insanın varlığından bağımsız olmayan bu 
eserler, aslında edebiyat metninin yaratımındaki sonsuzluğu perçinleyen, ilerleten, 
ayakta tutan temel düzlemlerdir. Edebiyatımızda öyle metinler vardır ki yazılma 
hikayeleri de en az kendileri kadar önemli ve kıymetlidir. Yaşanmışlık taşıyan ve bu 
yaşanmışlığın etrafında hayat bulan eserler, edebiyat tarihimizin de en kıymetli 
hatıraları olarak var olmaktadır. 
 
Özdemir Asaf, içine kapanık, hafif peltek konuşan, “R” harfini söylemekte zorlanan, 
ama şiirde “şah mısralar” dökebilen şairdi. O’nun da kalbinin bir köşesinde Mevhibe 
Beyat vardı. Lavinia rüzgârı esince, bütün başlar o yöne dönerdi, bütün kalpler aynı 
doğrultuda atardı. 
 
Asaf; içli, keyfine düşkün, marifetli, olağanüstü kabiliyetli bir insandı. Sırf kendisi için, 
Bebek’te adını verdiği meyhane açmıştı, istediği içkiyi, dilediği mezeyi ve aklındaki şiiri 
beraber etmişti. Müsveddeleri çöp kovasına atar, sonra sabah elden geçirir ve 
beğendiklerine son şeklini verirdi. Özdemir Asaf; Yeşilçam’da, Uçan Daireler 
İstanbul’da adlı bir filmde de oynamıştı.42 
 
Özdemir Asaf, düzenlenen şiir gecelerinde assolist gibi en son o çıkar sahneye, 
kalabalığı sevmemesine rağmen, kalabalık şiir matinelerinin vazgeçilmez şairidir o. 
Ülkü Tamer, Milliyet’teki 20 Nisan 2001 tarihli yazısında, genellikle Attila İlhan’dan 
sonra sahneye çıkan Özdemir Asaf için şunları yazmıştır: “Özdemir Asaf mikrofona 
çağrıldığında gülüşmeler başlardı. Bir güldürü oyuncusu gibiydi Özdemir Asaf. Uzun 

                                            
41 “Kim Bu Lavinia?”, Perspektif Dergisi İTÜ – 2020. 
42 “Lavinia: Şairini Tanıyamayan Şiir”, http://www.alihikmetince.com/, 27 August 2019. 
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uzun mikrofonu ayarlar, sessizce seyircileri süzer, tam şiirini okumaya başlayacakken 
susar, yine seyircilere bakardı sessizce. Kahkahalar dinince aynı şeyleri yineler, 
sonunda “r”leri “ğ” gibi söyleyerek okurdu: “Bütün ğenkleğ aynı hızla kiğleniyoğdu / 
Biğinciliği...”  Seyirciler bir ağızdan tamamlardı: “... beyazaveğdileğ”. 
 
Memet Fuat, makalelerinden birinde Özdemir Asaf ve Lavinia şiiri hakkında şunları 
yazmıştır: “Özdemir Asaf'ın unutulmaz bir yönü, 1960'ların ünlü edebiyat 
matinelerindeki unutulmaz tavırlarıydı. Çok tatlı bir havayla gelir, kendine özgü 
peltekliğiyle şiirlerini okur, alkış tufanına kapılır, ellerini başının iki yanına kaldırır, çift 
taraflı askeri selam verir, büyük bıyığıyla gülümser ve genel istek üzerine gösterisini 
“Lavinia” adlı bir şiirle bitirirdi”. 
 
Özdemir Asaf, yaşadığı aşkı Mevhibe Beyat'a hiçbir zaman anlatamamıştı. Birincilik 
ödülünü kazandıktan sonra, Özdemir Asaf kürsüde onlarca kişinin önünde şiirini 
okumuştu, ama Lavinia'ya asla anlatamamıştı... 
 
Lavinia başkasını seviyordu, bu yüzden Özdemir Asaf gitmemesini söyleyemezdi, ama 
Lavinia ceketini al dediğinde gideceğinden emindi. Mevhibe Beyat bu yüce aşkı hiç 
tanımadı ve bu büyük aşk Lavinia'nın satırlarında ve Özdemir Asaf'ın kalbinde yer 
etmişti... Onun kızıl kahverengi, iri dalgalı, parlak saçlarını dahi betimlemeyi ihmal 
etmemiştir Asaf: 
 
Bilmiyorum ne vardı saçlarında, 
Rüzgar delice mi eserdi, 
Gözlerim mi öyle görürdü yoksa? 
Saçlarının her hali hoşuma giderdi. 
 
ve Lavinia 
 
Lavinia, Truva şehri düştükten 
sonra şehirden kaçanlara 
önderlik eden ve Hector’dan 
sonra şehrin en önemli 
kahramanı olarak bilinen 
Aenas’ın eşinin ismidir. 
Truva’dan sağ kurtulup 
kendilerine bir yurt arayanlarla 
birlikte Kaz Dağları’nın 
güneyindeki Altandros’a 
(Altınoluk) gelen Aeneas 
buradan gemiyle denize açılır, 
deniz onu ve diğer Truvalıları 
önce Kartaca’ya, oradan da orta 
İtalya kıyılarına götürür. 
 
Roma mitolojisine göre İtalya’ya 
varan Aeneas, Tiber nehrinin 
yanında kolonisini kurar. Kral 
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Latinus ile dost olur ve daha sonra Latinus’un kızı Lavinia ile evlenir. Aeneas, eşi 
Lavinia’ya olan aşkı nedeniyle Lavinium kentini kurar. Sonrasında Alba Longa adını 
alacak bu kentin nihayetinde Roma’nın temeli olduğu söylenir. Nitekim Roma’nın 
kurucusu olarak anılan Remus ve Romulus da Aeneas’ın soyundan gelir.43 
 
Bazı şiirler vardır, yazıldığı anda değil, okunduğu her anda yeniden doğar. Özdemir 
Asaf’ın Lavinia’sı tam da böyle bir şiir. Bir salonda, bir kürsüde, bir bakışın titrek 
çizgisinde başlayan ve yıllar boyunca dillerde kalan bir sızı, karşılıksız bir aşkın, 
incelikle saklanan bir ismin ve bir şairin ondan eksilen kaderinin hikâyesi; Lavinia. 
 
1940’ların genç, ateşli iklimi. Özdemir Asaf, okul yıllarında kalbinin en derin yerine 
sakladığı bir duyguyu kaleme alıyor: Lavinia. 
 
Şiir, bir yarışmaya gönderiliyor ve birincilik alıyor. Sonuçlar açıklandığında şairden şiiri 
kürsüde okuması isteniyor. O, kendine özgü sesiyle dizelere can verirken salonda bir 
hareketlilik… “Lavinia” diye seslendiği o isim, rivayete göre, koltuktan kalkıp sessizce 
salonu terk ediyor. Kalabalığın ortasında büyüyen bir yalnızlık: Özdemir Asaf, o andan 
sonra sevgisini asla söylemiyor, söyleyeceği her şeyi şiirde bırakıyor. 
 
Sana gitme demeyeceğim. 
Üşüyorsun ceketimi al. 
Günün en güzel saatleri bunlar. 
Yanımda kal. 
  
Hikâyenin merkezindeki isim Mevhibe Meziyet Beyat. Güzel Sanatların çevresinde, 
yalnızca yüzüyle değil sezgisiyle de iz bırakan bir kadın. Mevhibe Hanım’ın gönlünde 
ise başka hikâyeler yazılıdır: ressam hocası Edip Hakkı Köseoğlu, bir dönemin 
hareketli genci İlhan Selçuk ve Aktör Öztürk Serengil. Bu üç kişi girer hanımefendinin 
hayatına. 
 
Lavinia, yalnızca bir hitap değil, saklanan bir isim, korunmak istenen bir mahrem. Şair 
bu yüzden “Adını gizleyeceğim, sen de bilme Lavinia” der. Aşkın taraf değiştirdiği o 
yerde, söz korunak olur. Lavinia artık bir kişi olmaktan çıkar; erişilemeyenin, “gitme” 
diyememenin, “kal” diyemeyecek kadar nazik bir kalbin simgesi olur. 
 
Sana gitme demeyeceğim.   
Üşüyorsun ceketimi al.   
Günün en güzel saatleri bunlar.   
Yanımda kal.   
 
Sana gitme demeyeceğim.   
Gene de sen bilirsin.   
Yalanlar istiyorsan yalanlar söyleyeyim,   
İncinirsin.   
 
Sana gitme demeyeceğim,   

                                            
43 “Film gibi bir aşk hikayesi”, https://www.milliyet.com.tr/, 23.10.2012. 
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Ama gitme, Lavinia.   
Adını gizleyeceğim   
Sen de bilme, Lavinia. 
 
Özdemir Asaf - Lavinia (1957) 
 
Mevhibe Meziyet Beyat. Nam-ı değer Lavinia… Tabi bu şiir ona yazıldığında bundan 
bihaberdi. Bu yüzden Özdemir Asaf asla açılamaz Mevhibe hanıma. Her ne kadar 
"R"leri söyleyemese de Asaf’ın düzgün diksiyonu onu en iyi şiir okuyanların içinde yer 
almasını sağlar. Ve en çok sevilen şiiri de her zaman Lavinia olmuştur. Ne zaman bir 
yerde şiir okusa bu şiiri her zaman çok istek alır ve her zaman da Asaf bu şiirini sona 
saklamıştır.  
 
Bu karşılıksızlık, şiirin ahengini bozmamış, tam tersine ona zarafet katmıştır. “Yalanlar 
istiyorsan yalanlar söyleyeyim” dizesi, sevilene yük olmamak, onu incitmemek için 
kendini geri çeken bir nezaketi fısıldar. Aşk, burada talepkâr değil, zariftir. Ve bu 
zarafet, Lavinia’yı bir gençlik ezberi olmaktan çıkarıp yetişkinliğin hüznüne, 
olgunluğun suskunluğuna taşır. 
 
Alkışlarla büyüyen bir boşluk, salondan usulca çekilen bir gölge, şiirde saklı kalan bir 
isim. Lavinia, böylece bir kişiden bir simgeye, bir hikâyeden bir hafızaya dönüşür. Her 
okunuşunda başka bir kalpte yeniden bulunur; hiçbirinde tam olarak yakalanmaz. 
 
Kader, şairle Lavinia’yı bir araya getirmedi onları yalnızca şiirde buluşturdu. Belki de 
bu yüzden Lavinia hâlâ genç. Çünkü buluşmalar yaşlandırır, yarım kalan hikâyeler 
genç kalır. Özdemir Asaf’ın dizeleri, bir aşkın değil, bir inceliğin hatırası olarak dolaşır 
dilimizde. Gitme demeden “kal” demenin, ısrar etmeden sevmenin, incitmeden 
vazgeçmenin şiiri olarak…44 
 
Yaşamlar sona erse de Lavinia hep yaşamıştır. Birçok kadın Asaf'ın Lavinia'sı olmak 
istemiştir. Kim bilir belki bir gün yine çıkar bir şairin gönlünden bir Lavinia ve dizelere 
dökülür… Kim bilir… 
 
Mevhibe Beyat ve İlhan Selçuk Aşkı 
 
İlhan Selçuk, 1952 yılında Tokatlıyan Oteli'ndeki bir düğünde Mevhibe Beyat'a ilk 
görüşte âşık olur. O dönem güzelliğiyle akılları başlardan alan ressamların resimlerine, 
şairlerin şiirlerine konu olan Mevhibe, Özdemir Asaf'ın ünlü “Lavinia” adlı şiirine de 
ilham kaynağı olur. İki tutkulu aşık 1956 yılında evlenirler. İki yıl süren bu tutkulu aşk 
1958 yılında sona erer. Ancak Selçuk ile Mevhibe'nin dostluğu ölünceye kadar devam 
eder. 
 
Aşkları ölene kadar sürse de evlilikleri kısa olur. Gönüllerde dolaşmanın dayanılmaz 
cazibesinden mi, yoksa başka sebepten mi, yurt dışına çıkmayı planladı. Tek celsede 
boşandılar. Beyat; yurt dışında modayı izledi, sinema ve tiyatrolara gitti, kendisini 

                                            
44 ERTAN Yeşim, “Bir Şiirin Gölgesinde Kalan Büyük Aşk’’ Lavinya’’, https://mobil.hitmagazin.com.tr/, 12.09.2025. 
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yenilemeye çalıştı. Dönüşünde ise, Mücap Ofluoğlu’nun kurduğu İstanbul Oda 
Tiyatrosu’nda mesaiye başladı.45 
 
Mevhibe’nin İlhan Selçuk’la evliliği, aydınlık bir gün ortasında patlayan beklenmedik 
bir fırtına gibi gelip geçer ve 14 Şubat 1999 da 74 yaşına gelmiş İlhan Selçuk aynı 
yaştaki Mevhibe’ye “Lavinia” başlığı ile seslenir gazetesinin Pencere isimli köşesinden. 
Mevhibe Hanım ise 50 yıl sonra İlhan Selçuk’a aşağıdaki mektubu yazar. 
 
“SEVGİLİ İlhan! 
 
Bir serencamın sonuna 5 mi, 10 mu kaldı, bilemeyeceğim. Kulağımda kalan şu mısralar 
bana bazı şeyleri açıklamanın zamanı geldi de geçiyor diye düşündürüyor. Sakın 
dudaklarında hapis hisler kalmasın demiş şair. 
 
Bende pek laf durmaz. Aklıma gelen her şeyi sana söylüyorum. Ama bazı şeyleri sana 
söylememiş olabilirim. Dile kolay, 50 yıl geçmiş ve ben hâlâ laf üretiyorum. Çok yanlışlar 
yaptım İlhan (bütün insanlar gibi) ama doğruları söylemenin zamanı geldi. Hayatımda 
önem verdiğim 2 insandan biri sensin. Özdemir’in kitabının adı gibi (‘Sen, Sen, Sen’)... 
 
İkincisi elimdeki sanatı bana armağan eden hocam Edip Hakkı Köseoğlu. 
O beni genç yaşıma rağmen sevdi ve saydı. 
Senin için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Benimle neredeyse polis marifetiyle evlendin. İlk 
geceyi geçirdiğimiz Piyer Loti Oteli’nde gözyaşlarımı hatırlıyorum. 
İşte bu bakımdan sana kırgınım. Ama artık her şey bitti... 
Ne öfke ne kin ne kırgınlık... 

50 sene evvel ne 
hissediyorsam hâlâ sana 
karşı aynı duyguları 
besliyorum. 80 yaşındaki 
bir kadının ağzına 
yakışmıyor bu sözler. Ama 
senin anlayacağından 
eminim! 
Özdemir Asaf’ın dediği 
gibi... 
(Sen her şeyi anlarsın) 
mışım. 
50 yıl sonra bunları 
konuşmak bir saplantı... 
Ama şunu bilir, şunu 
söylerim 
SENİ HEP SEVDİM, HEP 
SEVECEĞİM... 
İLHAN, AH İLHAN... 
 
Mevhibe” 

                                            
45 “Lavinia: Şairini Tanıyamayan Şiir”, http://www.alihikmetince.com/, 27 Ağustos 2019.  
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Mevhibe Beyat ve Öztürk Serengil 
 
Lavinia, İlhan Selçuk’tan belki de gönüllerde dolaşmanın çekiminden vazgeçemediği 
için ayrılacaktı ve çok şaşırtıcı bir evlilik daha yapacaktı. O günlerde dublaj da yapan 
Mücap Ofluoğlu, Öztürk Serengil’in filmlerini seslendirirken bir ara “Yeşşeee” demiş, 
bu laf Serengil’i ününe ün katmıştı. “Yeşşee”nin mucidi Ofluoğlu bir gün Öztürk 
Serengil’i Mevhibe Beyat ile tanıştırmıştı.  
 
Mücap Ofluoğlu ondan bahsederken “Mevhibe, güzelliğiyle çevresini etkilemiş, 
sevgilileriyle, şiirlere yansıyan çekiciliğiyle ünlü bir şairimizin “Lavinia”sı olmuştu.” der. 
Mücap Ofluoğlu’nun kurduğu oda tiyatrosunda kostüm tasarımcı olarak çalışan 
Mevhibe yine orada çalışan Öztürk Serengil ile evlenir. 
 
Mevhibe Beyat’ın Diğer Aşkları 
 
Özdemir Asaf ile Mevhibe Beyat’ın tanışması ise, o dönemlerde Servet-i Fünun 
dergisinin yöneticiliğini yapan Oktay Akbal sayesinde olur. Mevhibe’nin öyle bir 
çekiciliği vardır ki, uzaktan akrabası olan Oktay Akbal dahi ona aşıktır. Hatta o da 
öykülerinde “Hisya” diye seslenir Mevhibe’ye. Özdemir Asaf ise, Mevhibe’nin bu 
vesileyle tanıştığı İlhan Berk, Cavit Yamaç, Naim Tirali gibi şairlerden biridir. Her 
gören aşıktır ona. 
 
Yalnızca Lavinia ve Hisya değildir yani Mevhibe, aynı zamanda köşe başında oturan 
mahalle delikanlılarının “Violetta”sı, mimarlık öğrencilerinin “Gilda”sı, bir başkasının 
“Marilyn”idir. Yine Mevhibe’nin “ilk aşkım” dediği, Edip Hakkı Köseoğlu fırçasını 
konuşturmuş tuvalinde Mevhibe için. İkinci aşkı olarak nitelediği isim yine tanıdık bir 
sima, İlhan Selçuk. Ayrıca ikinci evliliğini yaptığı Öztürk Serengil de bu aşka mağlup 
olanların listesinde yerini almış. Edebiyata kendi eserleriyle değil ama ilham 
verdikleriyle girmeyi başarmış bir kadın Mevhibe Meziyet Beyat.46 
 
Mevhibe Hanım daha sonra İlhan Selçuk’un avukatı Gülçin Çaylıgil’in kardeşi olan 
fotoğraf sanatçısı, kameraman Muhlis Hasa ile evlenmiştir. 
 
Son Olarak 
 
Ve zaman geçti… 
 
Şiirler sarardı, mektuplar kayboldu, Beyoğlu’nun o uzun geceleri eski bir filmin buğulu 
sahneleri gibi hafızalara çekildi. Bir zamanlar aynı masalarda oturan şairler, 
gazeteciler, oyuncular birer birer bu dünyadan ayrıldı. Geriye ise birkaç fotoğraf, 
birkaç anı ve en çok da yarım kalmış duygular kaldı. 
 
Mevhibe Meziyet Beyat belki hiçbir zaman yalnızca bir kadın değildi. O, biraz 
ulaşılmazlığın adıydıi biraz geç kalınmış bir aşkın, biraz söylenememiş sözlerin… Kim 
bilir, belki de Özdemir Asaf’ın dizelerinde ölümsüzleşmesinin nedeni buydu. Çünkü 
bazı insanlar hayatımıza girmez, içimizde eksik kalan bir duygunun yerine yerleşir. 

                                            
46 BURHAN Ülkü, "Şiir hikayeleri", http://blog.milliyet.com.tr/ulkuburhan, 18.02.2009. 
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Onu seven erkeklerin her biri başka bir hikâye taşıyordu. İlhan Selçuk fikirlerin sert 
dünyasında yürüyen yalnız bir adamdı. Öztürk Serengil kalabalıkların arasında bile 
hüzün taşıyan bir yüzdü. Oktay Akbal ise geçmişe bakarken daima biraz kırgın 
konuşan bir edebiyatçıyı andırıyordu. Hepsinin ortak noktasında ise aynı gölge vardı: 
Lavinia… 
 
Belki de bu yüzden onun hikâyesi bir aşk hikâyesinden çok daha fazlasıdır. Bu hikâye; 
eski İstanbul’un kaybolan zarafetinin, edebiyat masalarının, sigara dumanına karışan 
şiirlerin ve artık yaşanmayan büyük duyguların hikâyesidir. O yıllarda insanlar 
birbirine bugünkü gibi hızlıca dokunup geçmiyordu; bir bakış yıllarca unutulmuyor, bir 
reddediliş bir ömür şiire dönüşebiliyordu. 
 
Şimdi geriye dönüp bakınca insan şunu hissediyor. Bazı kadınlar yaşarken değil, 
hatırlandıkça güzelleşir. Bazı aşklar kavuşunca değil, eksik kalınca büyür. Ve bazı 
isimler vardır ki gerçek hayattan çıkar, edebiyatın içine yerleşir. Lavinia da artık böyle 
bir isimdir. Bir kadından çok, Türk edebiyatının en hüzünlü suskunluklarından biri 
gibi… 
 
Mevhibe Beyat 2007 yılında vefat ettiğinde çok az insan onun Lavinia olduğunu 
biliyordu. Haluk Oral, 2008 yılında “Şiir Hikâyeleri” kitabını yayınladığında ortaya çıktı 
gerçek kimliği. Kitabın Lavinia bölümünü okuyan ve çok etkilenen İlhan Selçuk, Mevhibe 
Beyat’ın 80 yaşında kendisine yazdığı ve bu aşkın en önemli belgesi olan mektubu Haluk 
Oral’a emanet etti. Edebiyat tarihine platonik bir aşkı anlatan en güzey şiirin kahramanı 
olarak geçse de kendisi de bir şair ve akademili bir ressamdı Mevhibe Beyat. Şimdi onun 
gerçek hikâyesi, şiirleri ve resimleri Everest Yayınları tarafından ayrı bir kitap olarak 
yayımlandı. Kitabın en önemli sürprizi ise 80’li yaşlarında İlhan Selçuk’a yazdığı ve 
ölümsüz aşkının belgesi olan mektubu. 
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EDEBİYATIN AŞIK OLUNAN KADINLARI III 
DALGALI DENİZLERİN YOLCUSU; ŞÜKUFE NİHAL  
 
Şükufe Nihal Başar, Türk edebiyatında yalnızca bir şair ve romancı olarak değil, aynı 
zamanda öncü bir kadın aydın olarak da önemli bir yere sahiptir. Onun adı, şiirle 
fikrin, duyguyla mücadele ruhunun birleştiği bir çizgide anılır. Cumhuriyet’e uzanan 
değişim yıllarında kalemini yalnız estetik için değil, kadınların toplum içindeki yerini 
savunmak için de kullanmıştır. 
 
Şükufe Nihal’in şiiri, bireysel duyarlık ile toplumsal bilinç arasında kurulan zarif bir 
köprüdür. İlk dönem şiirlerinde Servet-i Fünun ve Fecr-i Âti sonrasının lirizmi 
hissedilir. Tabiat, aşk, yalnızlık, hasret, kadın ruhunun kırılganlığı gibi temalar öne 
çıkar. Ancak onun şiiri yalnız romantik duygularla sınırlı kalmaz. zamanla daha güçlü, 
daha bilinçli ve daha memleketçi bir tona ulaşır. 
 
Dilinde içtenlik vardır. Şatafatlı söyleyişten çok samimi lirizmi tercih eder. Kadın 
ruhunu kadın bakışıyla anlatması, onu döneminin birçok şairinden ayırır. Çünkü o 
yıllarda kadın çoğu zaman şiirde anlatılan kişidir, Şükufe Nihal ise anlatan kişi. Roman 
ve hikâyelerinde de psikolojik çözümlemeler, kadınların iç dünyası, aşk, toplumsal 
baskılar ve modernleşme sancıları belirgin biçimde görülür. 
 
Şükufe Nihal, Türk edebiyatında kadın yazarların görünürlüğünü artıran isimlerden 
biridir. Erkek egemen edebiyat ortamında kendi sesiyle var olmuş, kadınların da güçlü 
bir edebi özne olabileceğini göstermiştir. Cumhuriyet’in eğitimli, düşünen, yazan, 
gezen, üreten kadın idealinin kültürel temsilcilerinden biri sayılır. Yazıları ve yaşam 
tarzı ile yeni kadın kimliğini somutlaştırmıştır. Anadolu’ya yaptığı yolculuklar, dağcılık 
merakı ve gezi yazılarıyla da dikkat çeker. O dönemde bir kadının tek başına seyahat 
etmesi bile sıra dışıyken, bunu yazıya dönüştürmesi ayrıca önemlidir. Aşkı, özlemi, 
kırgınlığı ve umutları kadın merkezli bir duyuşla dile getirmiştir. Bu yönüyle sonraki 
kuşak kadın şairlere zemin 
hazırlamıştır. 
 
Şükufe Nihal’in hayatında aşk, 
yalnızca biyografik bir olay 
değil, eserlerine sinmiş bir 
duygusal iklimdir. Onun 
şiirlerinde hissedilen kırgınlık, 
bekleyiş, içli sevinç ve hayal 
kırıklıkları yaşanmış duyguların 
izini taşır. Hayatında evlilikler 
yaşamış, duygusal ilişkiler 
kurmuş, fakat aşkı çoğu zaman 
huzurdan çok iç çatışma halinde 
yaşamış bir sanatçı izlenimi 
bırakır. Dönemin toplumsal 
yapısı içinde, eğitimli ve 
bağımsız bir kadının duygusal 
hayatı her zaman kolay 



61 
 

olmamıştır. Onun şiirlerinde sevda çoğu zaman kavuşmanın değil, arayışın adıdır. 
 
Şükufe Nihal’de aşk, teslimiyet değil bilinçli bir duygudur. Seven ama kendini 
kaybetmeyen, incinen ama susmayan, özleyen ama boyun eğmeyen bir kadın sesi 
duyulur. Bu yüzden onun aşk şiirleri yalnız romantik değil, aynı zamanda onurludur. 
 
Şükufe Nihal Başar, şiir yazan bir kadın olmanın ötesinde, hayatını da şiir gibi yaşayan 
bir isimdir. Dağlara çıkan, Anadolu’yu gezen, kürsülerde konuşan, kalemini mücadele 
için kullanan, severken de yazarken de kendi olmaktan vazgeçmeyen bir aydın… 
Onun edebiyattaki yeri, sadece yazdıklarıyla değil; kadınlara “siz de konuşabilirsiniz, 
yazabilirsiniz, var olabilirsiniz” demesiyle büyüktür. 
 
Şükufe Nihal Başar, Türkiye'nin önemli toplumsal değişmeler geçirdiği bir dönem olan 
1919-1960 yılları arasında şiir, öykü ve romanlar yayımlamış bir edebiyatçıdır. Bazı 
şairler büyük akımlar kurar, bazıları çağları değiştirir. Şükufe Nihal ise başka bir şey 
yaptı. Türk edebiyatında kadın kalbinin sesini meşru ve görünür kıldı. Bu bile tek 
başına kalıcı bir mirastır. 
 
1919'da Darülfünun’un Edebiyat Fakültesi Coğrafya Bölümü’nü bitirerek “Türkiye’de 
Darülfünun’dan mezun ilk kadın” unvanının sahibi olmuştur.47 15 Haziran 1923'te 
Nezihe Muhittin ile birlikte Kadınlar Halk Fırkası'nın kuruluşuna katılan Şükufe Nihal, 
ilk kadın partisinin genel sekreterliği görevini yürütmüş ve kadınların seçme ve 
seçilme hakları konusunda verdikleri mücadelenin başında yer alan ilk isimlerden 
olmuştur. Ancak kadınların bu hakkı kullanmaları konusunda Anayasa'da değişiklik 
yapılması ihtiyacı ve Cumhuriyet Halk Fırkası gibi hemen hemen aynı ismi taşıyan bir 
partinin kurulma çalışmaları gerekçe gösterilerek Kadınlar Halk Fırkası'nın talepleri 
geri çevrilmiş ve Fırka Türk Kadınlar Birliği adıyla bir dernek haline getirilmiştir. Yazar 
Süs dergisinde yayımlanan “Fırkamızın Mefkuresi” başlıklı yazısında Kadınlar Halk 
Fırkası'nın amaçları hakkında bilgi verir.48 Müdafaa-yı Hukuk-ı Nisvan ve Asri Kadınlar 
Derneği gibi Birçok kadın derneğinde aktif görev alan sanatçı, Türkiye'de kadın 
özgürlüğünün ilk temsilcileri ve savunucularından birisidir. 
 
1896 yılında İstanbul'da dünyaya geldi. Babası Miralay Ahmet Bey, annesi Nazire 
Hanım'dır. Eğitimine özel hocalardan ders alarak başladı. Babasının memuriyeti 
nedeniyle ilk ve orta öğrenimine Osmanlı İmparatorluğu'nun değişik şehirlerinde 
devam etti. Ortaokulu Şam’da okudu, Selanik’te özel bir okula gitti.49 Arapça, Farsça, 
Fransızca öğrendi. Babasının evde düzenlediği toplantılarda tanıdığı devlet adamları, 
şairler, yazarlardan aldığı ilhamla memleket meselelerin küçük yaşta ilgi duydu. Şiir 
yazmaya da çok küçük yaşlarda başladı. İlk yazısı 13 yaşında iken Mehasin 
gazetesinde yayınlandı.50 
  
1912’de ailesinin etkisiyle Mithat Sadullah Bey ile evlendi. 1916’da İnas 
Darülfünunu’na (Kadın Üniversitesi) girdi. Darülfünun’da eğitimi devam etmekte iken 
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ilk eşi ile birlikte “Mekteb-i Ümit” adında bir okul kurdu ve eğitimciliğe başladı. Mithat 
Sadullah Bey ile evliliğinden bir oğlu oldu. Oğlunun dünyaya gelişinden kısa bir süre 
sonra eşinden ayrıldı.  
 
İnas Darülfünunu'nda üç yıl edebiyat şubesine devam ettikten sonra son sınıfı 
coğrafya şubesinde okudu. Son sınıf öğrencisi olduğu 1919’da İnas Darülfünunu ile 
Zükur Darülfünunu’nun (Erkek Üniversitesi) birleşmesi gündeme gelmiş, kadınlara 
eğitimlerini isterlerse İnas Darülfünunu sınavlarına girerek tamamlama ya da 
erkeklerin aldığı ek dersleri vererek Zükur Darülfünunu mezunu sayılma imkânı 
verilmişti. Öğrencilerin çoğu İnas Darülfünun’u olmayı seçerken Şükufe Nihal Hanım, 
o sene bölüm değiştirmiş olmasına rağmen erkeklerin aldığı ek derslerin sınavlarını da 
verdi. Böylece “Darülfünun mezunu ilk kadın” unvanını elde etti.51 
 
Mezun olduğu yıl ilk şiir kitabı “Yıldızlar ve Gölgeler” yayımlandı. Kitapta yer alan 
şiirleri Servet-i Fünun etkisinde, aruz vezninde idi. Son sınıfta iken tanıştığı Coğrafya 
bölümünde okuyan politikacı Ahmet Hamdi Başar ile ikinci evliliğini yaptı. Bu evlilikten 
bir kızı dünyaya geldi. 
 
Kurtuluş Savaşı sırasında eşi ile birlikte Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’nin önde gelen 
isimlerinden birisi oldu. Evinde yaptığı toplantılarda kadınları milli mücadeleye destek 
olmaları için teşvik etti. Sultanahmet Mitingi’nde Halide Edip Hanım’ın yanında 
durdu, Fatih Mitingi’nde konuşmasıyla kalabalığı ateşledi.52 
 
Cumhuriyetin ilanından sonra, kadınların 
siyasi haklarını kazanması için mücadele 
eden Türk Kadınlar Birliği’nin kurucuları 
arasında yer aldı. 1924’te kurulan dernek, 
1935’te kendini feshedene kadar faaliyetlerini 
sürdürdü. Şükufe Nihal derneğin 1925-1927 
yılları arasında yayımlanan Türk Kadın 
Yolu adlı dergisinin yazarları arasındaydı. 
Şükufe Nihal Hanım, 1953’e kadar İstanbul’da 
çeşitli okullarda çalıştı. Darülmuallimat'ta, 
Bezmiâalem İnas Sultanisi'nde ve Sultani'nde 
coğrafya öğretmenliği ve Nişantaşı, Kandilli 
ve Kadıköy Kız liselerinde edebiyat 
öğretmenliği görevlerini sürdürdü.53  
 
Yıllar boyunca onu besleyen en önemli 
kaynak, evinde düzenlediği ve devrin önemli 
edebiyatçılarını bir araya getiren toplantılar 
oldu. Bu arda devrin şairlerinin aşkları ile 
tanındı. Ona aşık edebiyatçılar arasında Nazım 
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Hikmet, Ahmet Kutsi Tecer, ve Faruk Nafiz Çamlıbel’in adları sayılmaktadır. 
Ayrıca Servet-i Fünun'un ünlü öğretici metin yazarı Cenap Şahabettin'in kardeşi şair 
Osman Fahri Şukufe Nihal'e âşık olan sanatçılar arasındaydı. Devrinin neredeyse tüm 
önde gelen gazete ve dergilerinde şiirlerini ve özellikle kadın sorunları üzerine 
makaleler yayımladı. Hayatının son yıllarına kadar Türk Kadını dergisinin yazarları 
arasında yer aldı.54  
 
Názım Hikmet ona áşıktı. Faruk Nafiz Çamlıbel, ona olan sevdasını dizelere döktü. 
Cenab Şahabeddin’in kardeşi şair Osman Fahri, ona olan aşkına karşılık bulamayıp 
canına kıydı. Şair Ahmet Kutsi Tecer, ona tutkundu. Edebiyatçı Mithat Sadullah 
Sander ve politikacı Ahmet Hamdi Başar ile evlendi. Yaşamı köşkte başlayıp 
huzurevinde biten şair, yazar, öğretmen Şükufe Nihal’in ruhunun derinliklerinde 
yaralar açan aşk hikáyeleri.. 
 
Yazar Pınar Kür’ün annesi ve şair, öğretmen Halide Nusret Zorlutuna’nın da kardeşi 
olan İsmet Kür Şukufe Nihal için şunları yazar: 
 
“Şukufe Nihal hemen her görenin âşık ya da hayran olduğu kadınlardandı. Güzel 
denemezdi, gözleri çukurdu ve ufaktı. Boyu uzun değildi. Beden hatlarıysa dikkati 
çekmekten uzaktı. Ne var ki, zarifti, her zaman bakımlı ve çok şıktı. Dünyaya metelik 
vermeyen, kendine güvenen bir havası vardı. Onu bu kadar çekici yapan da işte bu 
dünyaya metelik vermeyen haliydi.”55 
 
Abla Halide Nusret Zorlutuna da kardeşi İsmet Kür’ün söylediklerinden çok da farklı 
olmayan şu cümleleri yazar Bir Devrin Romanı’nda: 
 
“Şukufe Nihal bu dünyanın insanı değildi, onun için devamlı muhitini yadırgıyordu. 
Küçümsediği ya da küçümser gibi göründüğü insanlar Ayşe, Fatma, Ahmet, Mehmet 
değildi, tümüyle bu çamurdan dünyaya mensup olan insanlardı. O, büyük şair Ahmed 
Haşim’in yarı semâvi yaratıklarındandı muhakkak, ne çevresi onu anlayabiliyordu, ne 
de o çevresini. Bununla beraber etrafında bir hayranlar halkası vardı. Onun 
güzelliğine, onun zarafetine, onun şairliğine meftun olan bu hayranlar halkası uzun 
yıllar etrafında mevcut olmuştur.”56 
 
Edebi Kimliği, Mücadelesi ve Kadın Hakları 
 
Onu çok etkileyen Tevkif Fikret’in etkisiyle başlangıçta aruz ölçüsüyle şiirler yazan 
Şükufe hanım, dönemindeki edebiyat-ı cedide, fecr-i ati ve milli edebiyat ekolleri 
arasındaki seçimlerinde epey zorlandıktan sonra kararını milli edebiyat akımının 
ölçülerine uygun olan hece ölçüsü yönünde kullanmış ve şiirlerini bu ekolde yazmaya 
devam etmiştir. 
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Eserlerinde, kadının çalışmasının önemini ekonomik açıdan,  üretkenliğini insan 
yaşamına olumlu etkileri açısından sık sık vurgular.  Yaşamındaki çok yönlülük, 
edebiyat alanında da görülür. Şiirlerinin yanı sıra lirik bir anlatım kullandığı öyküler ve 
romanlar yazmıştır. 
 
1928 yılında “Tevekkülün Cezası” adlı öykü kitabı ve ilk romanı “Renksiz Istırap” 
yayımlanır. Bunları, “Çöl Güneşi” (1933), “Yalnız Dönüyorum” (1938), “Domaniç 
Dağlarının Yolcusu” (1946), “Çölde Sabah Oluyor” (1951) adlı romanları izler. 1935 
yılında “Finlandiya” adlı gezi notları yayımlanır. 1910 yılından itibaren “Kadın”, “Tan”, 
“Cumhuriyet” gazetelerinde, “Ayda Bir”, “Her Ay” gibi dergilerde köşe yazarlığı 
yapmıştır. Bu eserlerinden ''Yalnız Dönüyorum'' okunmaya değer bir eserdir. 
 
Üniversiteyi bitirdiği yıl, ilk şiir kitabı “Yıldızlar ve Gölgeler” yayımlanır. Aruzla yazılan 
bu şiirleri hece ölçüsü ile yazdığı şiirler izler. 1928 yılında “Hazan Rüzgârları”, 1930 
yılında ise “Gayya” adlı şiir kitabı yayınlanır. Güçlü romantizmini düşünce gücüyle 
birleştirerek, sık sık toplumsal konularda yazmıştır. Ancak, kendisinden önceki ya da o 
dönemdeki kadın şairlerden farklı olarak, bir erkek edasıyla ve kadın olduğunu 
unuturcasına yazmamıştır. O, belki de kadın sorunlarını ve yaşantısını ilk dile getiren 
kadın şair ve yazarımızdır.57 
 
Şükufe Nihal, edebi kişiliğinin yanında eylemci kişiliğiyle de tanınır. Cumhuriyetin 
kurulması aşamasında, ikinci eşi Ahmet Hamdi Başar'la Müdafaa-i Hukuk 
Cemiyeti’nde önemli çalışmalar yapmışlardır. Şişli'deki evlerinde toplantılar 
düzenlenmiş, kurtuluş mücadelesinin kararları alınmıştır. Halide Edip, Sultanahmet'te 
tarihi demecini verirken, Şükufe Nihal de, Fatih Mitingi'nde dinleyenleri oldukça 
etkileyen tarihi konuşmasını yapıyordu. “Ey aziz vatan beşiğimiz sendin, mezarımız 
yine sen olacaksın.” 
 
Bununla da kalmayıp Anadolu'ya çıkmış, sonraki yıllarda da Anadolu'yu gezmiş, 
gördüklerinden etkilenen Nihal, eserlerinde Anadolu sorunlarına yer vermiş, gördüğü, 
tanıdığı köyleri ve köy kadınlarını anlatmıştır. 
Tarihimizde kadın özgürlüğünün ilk temsilcileri ve 
savunucularından biri olan Nihal, aynı zamanda 
Türk Kadınlar Birliği'nin de kurucularındandır. 
Kurtuluş Savaşı sonrasında da, ülkeyi yönlendiren 
kararlarda etkili olan Atatürk sofralarının 
vazgeçilmez konuğudur.58 
 
Şükufe Nihal şiirleriyle, gazete ve dergi yazılarıyla 
kadının sesi olmayı önemser, kadının toplumun 
her alanında görünür kılınması için çaba gösterir. 
Ancak onun feminist bir bakış açısına sahip 
olduğu söylenemez. O, cumhuriyetin değerlerini 
ve kazanımlarını önemseyen, toplumun bu 
kazanımları benimsemesi için çabalayan bir 
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Cumhuriyet aydını, dönemin yeni kadınıdır. Cesur aşk şiirleri yazar, romanlarında 
kadın kahramanları ön plana çıkarır, Anadolu kadınını över. Kadının özgürleşmesini, 
yaşamın içinde olmasını, çalışmasını savunur. Kadının siyasi haklarını alabilmesi için 
mücadele eden Türk Kadınlar Birliği’nin kurucuları arasında yer alır ama bir yandan da 
kadına annelik ve ev kadınlığını, “eşine ve çocuklarına saadet sağlama”yı en önemli 
görev olarak verir. Dönem hızla değişse de geleneksel ataerkil yapıdan ve yaygın 
aydın anlayışından kendini kurtaramaz. Bu da tam anlamıyla feminist bir kimlik 
oluşturmasına izin vermez. O, içinde bulunduğu toplumsal ve siyasal koşullar, idealist 
aydın anlayışı ne kadar feminist olmasına izin vermişse o kadar feministtir.  
 
Şükufe Nihal cesur bir kadındır. Geleneksel yapının sarmaladığı toplumda kendini var 
etme savaşımı verir, yaşamıyla ilgili korkusuzca kararlar alır ve bunları uygulama 
yürekliliğini gösterir. Şiirlerinde ve romanlarında yaşadığı aşkların izleri vardır. 
Toplumsal baskıya aldırmadan, geleneksel bakış açısının yargılarını umursamadan 
eserlerinde duygularını, düşüncelerini çekinmeden yansıtır ve erkek egemen edebiyat 
dünyasında kendine bir yer açmayı başarır.59 
 
Mizacıyla ve entellektüel kimliğiyle her zaman edebi ve sosyal konularda aktif 
yaşantısını devam ettirebilmiş olan Şükufe Nihal, Kurtuluş Savaşı sonrasında da, 
ülkeyi yönlendiren kararlarda etkili olan Atatürk sofralarının da vazgeçilmez 
konuğudur. 1941 yılında Mevhibe İnönü‘nün daveti üzerine aydın kadınlar tarafından 
teşekkül edilen “İstanbul Hayırsevenler Derneği”nin neşriyat kolu üyeliğine Halide 
Edip, Meliha Avni ve İffet Halim (Oruz) ile birlikte seçilir. 
 
Şükufe Nihal ve Osman Fahri Aşkı 
 
İlk eşi biraz da ailesinin ısrârı ile çok genç yaşta evlendiği Türkçe öğretmeni Mithat 
Sadullah (Sander) Beydi. Aralarında büyük yaş farkı vardı. Babasının zoruyla 
evlenmiş, evlenmemek için bileklerini keserek intihara teşebbüs etmişti. Bu 
evliliğinden oğlu Necdet (Sander) dünyaya gelmişti. Zorla evlendirildiği eşinden iki 
sene sonra ayrılmıştı. Şükufe Nihal’in bu zor günlerindeki dert ortağı Osman Fahri’ydi. 
Genç şair, yıllardır sakladığı hislerini o günlerde açığa çıkardı. 
 
Bu ayrılık günlerindeki sıkıntılarına teselli olan ve ona aruzu öğreten biri vardı. Şükufe 
hanımın eşi Mithat Sadullah ile birlikte Arkadaş adlı edebiyat dergisini çıkaran Osman 
Fahri. Cenap Şahabettin’in ana bir baba ayrı üvey küçük kardeşi edebiyatçı, şair ve 
ressam olan otuz yaş civarında genç adam; Osman Fahri. Osman Fahri Şükufe Nihal’e 
çılgınca âşıktı. Bu ayrılık onu cesaretlendirmiş, hislerini sevdiği kadına açıklamıştı. 
Ama aldığı cevap olumsuzdu. 
 
Osman Fahri, bir arkadaşının karısına âşık olmayı kendisine yakıştıramadığı için 
İstanbul'dan uzaklaşmak ister. Tayinini çıkartarak Elazığ'a gider. Anadolu, Osman 
Fahri'ye İstanbul'daki sevgiliyi unutturmaz. Derin buhran anları yaşar, oradan da 
yalvarmıştı; 
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“Sen benim hem dem-i hayalâtım, 
Ben senin yârı tesellikârın 
Olacakken; fakat nedense, Nihal 
Sen benim gözlerimde dert aradın…” 
 
Osman Fahri karşılıksız aşkı yüzünden mecnun olur. İstanbul’u terk edip öğretmenlik 
yapmaya başladığı Elazığ’da da huzur bulamaz ve platonik aşkını unutamaz. Şiirler 
gönderir karasevdasına karşılık alabilmek için: 
 
“Ah madem ki sen de bir şair, 
Ben de şairim, bu káfidir” 
 
Hepsi boşunadır. Sevdiği kadından tamamen ümidini kestiği günlerde kararını verir. 
Yaşadığı ruh acılarına ve belirsiz bir arada kalmışlığa dayanamadığından olsa gerek, 
bir bunalım anında tabancası ile intihara kalkışır. Beynine saplanan kurşun onu 
bitkisel hayata sokar. İstanbul La Paix Hastanesi’ne getirilir ve buradaki tedavisi 
sürecinde akli dengesini yitiren Osman Fahri, dört ay sonunda, 1920 yılında vefat 
eder. İntiharından önce, Elazığlı yakın arkadaşı Mehmet Mevlüt Bey’e hatıra defterini, 
Şükufe Hanım iletmesi için yazdığı şiirleri ve mektupları bırakır. 
 
Mevlüt Bey, bunları elden geldiğince muhafaza etmeye çalışır, evrakın bir kısmı çıkan 
bir yangında yanar ve nihayetinde 
kadirşinas dost, bu vesikaları Şükufe 
Hanım’a bir mektupla gönderir. 
Hayali kurulan ideal aşk, yitirilen bir 
ideale dönüşür ve bu, Şükufe 
Nihal’in en büyük dramı olur. Bu 
hatıranın Şükufe Nihal’de çok derin 
izler bıraktığı, hatta onun da 
dengesini sarstığını söyleyebiliriz. 
Özellikle mutsuz evlilikler ve 
sonuçsuz aşklardan sonra, Osman 
Fahri’nin sevgisi onun için sığınılacak 
ve tekrar tekrar dönülecek bir liman 
hâline gelir.60 
 
Şükufe Nihal’in, karşılıksız aşkı 
yüzünden intihar eden Osman 
Fahri’yi yaşamı boyunca hiç 
unutmadı, unutamadı. Şükufe Nihal, 
Osman Fahri’ye karşı o günlerde bir 
şeyler hissetmiş miydi? Bilinmiyor. 
Bilinen Şükufe Nihal’in, karasevda 
yüzünden intihar eden Osman 
Fahri’yi yaşamı boyunca 
unutamadığı... 
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Pek çok kişi sevdalanmıştı, güzel, zarif, şık, bakımlı ve zamanın en gözde şairi olan bu 
cıvıl cıvıl kadına. Bu kişilerden sadece Osman Fahri’yi unutmadı, unutamadı Şükufe 
Nihal… Aşkı sadece ruhunda yaşıyordu. ‘‘Yakut Kayalar’’ adlı romanının kahramanıydı 
Osman Fahri.  Kaldığı huzur evinde ölene kadar düşüncesinde, dilinde, kaleminde, 
şiirlerinde hep Osman Fahri vardı... 
 
Adile Ayda ile yaptığı konuşmasında o tarihten sonra bir daha mutlu olamadığını, 
onun ölümünden kendini mesul tuttuğunu, yazdığı bütün şiirleri ona yazdığını, 
hayatında sadece bir tek  Osman Fahri’yi sevdiğini anlatacaktır. 
 
“Zaten insan hayatında bir kez sever. Gerisi kapılış aldanış. Ben bütün şiirlerimi bir tek 
şahıs için yazdım. Hep onu anlattım, ona seslendim”. 
 
Hatta “Yakut Kayalar” romanında adeta bu trajediyi anlatır gibi, pişmanlığını dile 
getirir gibi şu ifadelere yer verir: 
 
“Seneler… Kaba, bayağı, ruhsuz, şuursuz seneler… Onun ve benim arama girdiniz, 
aramıza yığın yığın küller yığdınız. Ve siz, kaba, bayağı, ruhsuz, şuursuz insanlar! Ben 
ondan sizin için ayrıldım. O, sizin yüzünüzden öldü. Onu ben öldürdüm, onu bana siz 
öldürttünüz. Seni kime feda ettim? Seni, beni et ve kemikten başka hiçbir  şey 
zannetmeyen et ve kemik yığını insanlara mı?” 
 
Zeynep Kerman’ın “Osman Fahri: Hayatı ve Şiirleri” isimli kitabında yazdığına göre 
Elazığ’da Osman Fahri’nin yaşadığı eve gider ve saçından kestiği bir tutamı onun 
evinin bulunduğu bahçeye gömer. Şükufe Nihal bu bahçeyi “Mermer Kapı”da şöyle 
anlatır: 
 
“Yolunmuş sarmaşıklar,  
Söndürülmüş ışıklar,  
Bir türbe şimdi balkon… 
Diyorlar: ‘Orda en son,  
Seni sormuştu bize,  
Sarılıp elimize…  
Seni beklemiştik hep…  
Gelmedin neydi sebep?” 
 
Osman Fahri yaşarken Elazığ’a gitmediği için suçluluk duyan Şükufe Nihal, yine 
“Mermer Kapı”da ondan af diler: 
 
“O gurbet illerinde hep anmışsın adımı… 
Gelemedim, affeyle, kırdılar kanadımı!..” 
 
Âdile Ayda “Böyle İdiler Yaşarken’’ (Edebi Hatıralar, Ankara, 1984) adlı kitabında 
Şükufe Nihal’in Osman Fahri için kendisine şu ifadeyi kullandığını yazar; ‘’Ben ona 
layık değildim. O mütekâmil insandı. Bir dâhi idi. Bana yazdığı mektupları, bıraktığı 
hâtıra defterini, karaladığı şiirleri her gören aynı fikirde…’’ Yakın dostlarına da Osman 
Fahri için; “Tek aşkım odur. Beni tek seven de odur. Nasıl ziyan ettim bu büyük aşkı” 
diye dert yanar. 
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Huzur evinin o kasvetli havasında her vesile ile kendisi için intihar eden o genç 
adamın bahsini açmakta, yazdığı şiirleri okumakta, yenilerini yazmaktadır. Âdile Ayda 
bu şiirler için ‘’Türk edebiyatı ölçüsünde değil, dünya edebiyatı ölçüsünde, bir ölmüş 
sevgili için yazılan en orijinal, en güzel mısralardır.’’ demektedir.61 
 
“Nerdesin? Toprakta mı, havada mı suda mı? 
Nasıl buldun bu vahşi gecelerde odamı? 
Hasretim şefkat, şiir, aşk dolu ellerine… 
Gelsen de boş gönlüme bir hayat gibi dolsan. 
Sen uyansan, ben yatsam biraz senin yerine…’’ 
 
Evli bir kadının yaşadığı gönül macerası, sosyal hayatta hoş karşılanabilecek bir 
durum değildir. Ancak, istemediği bir evlilik hayatı geçirmesine rağmen Şükufe 
Nihal’in direnci, eşinden ayrılana kadar Osman Fahri’nin hayatıyla ilgilenmeyişi bu 
durumu hafifletir görünmektedir. Hatta belki de mükemmellik arayışı, bu aşkı değerli 
kılmıştır. Çünkü Osman Fahri ölmüştür ve asla geri dönmeyecektir. Kavga 
edemeyecek, kalp kıramayacak, yaşlanmayacak, hep öldüğü hâl üzere kalacak ve 
sevecektir. Bunun için idealdir, bunun için onca şiirin kahramanıdır… Belki de bunun 
için Yakut Kayalar kaleme alınmıştır.62  
 
Şükufe Nihal ve Fazıl Hüsnü Dağlarca 
 
Edebiyat çevrelerinde Şükufe Nihal adı anılınca, ünlü şairlerimizden Faruk Nafiz'in adı 
da anımsanır. Faruk Nafiz adı geçince de Şükufe Nihal anılır ve bir duygu iklimi 
oluşur.  
 
Faruk Nafiz Çamlıbel, 1928 yılında Erenköy'de halasının köşkünde, o günlerin 
tanınmış kadın şairlerinden Şukufe Nihal ile tanışmıştı. Şukufe Nihal, bu köşkün 
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karşısında, sahile yakın bir köşkte oturmaktaydı. Faruk Nafiz'in halasının kızı olan İffet 
Halim Oruz'la arkadaştı. Üçü yazdıkları şiirleri bir birlerine okumaktaydı. Aralarına 
bazen Celal Sahir, Halide Nusret Zorlutuna, Behçet Kemal Çağlar ve Nazım Hikmet de 
katılır, İffet Halim Oruz'un şarkvari düzenlenen odasında toplanırlardı. Faruk Nafiz, 
aruzdan heceye geçişi bu grup içinde başlamıştı. 
 
Fâruk Nâfiz’in 1928’de yayınladığı “Suda Halkalar” kitabının “Macera ve Gençlik” 
bölümünde yazmış olduğu şiirde geçen kızın adı da “Nihal”dir. Aynı kitapta bulunan 
“Gurbet” şiirini de “Şükufe Nihal Hanımefendi’ye” diyerek Nihal’e ithaf etmiştir. 
 
“Sen, Ra’nın göl gibi durgun bir ucunda 
Ben böyle atılmış gibi yurdun bir ucunda 
Sen benden uzak, ben sana hasret… 
Sarmış beni gurbet 
Sarmış beni mecnun diye zencir gibi dağlar 
Bir türbe ki ruhum gelen ağlar giden ağla” 
 
Bir süre sonra İffet Halim Oruz Diyarbakır'a gidince, toplantıları Şukufe Nihal kendi 
evinde devam ettirmek istedi. Faruk Nafiz'le aralarında duygusal yaklaşım olmuştu.63 
 
“İnce bir kızdı bu solgun sarı heykel gibi lal 
Sanki ruhumdan uzak sisli bir akşamdı Nihal 
Ben küreklerde Nihal'in gözü enginlerde 
Gizli sevdalar için yol soruyorduk nerde.” 
 
Faruk Nafiz “Yıldız Yağmuru”nda, Şükufe Nihal “Yalnız Dönüyorum” adlı romanda 
aşklarını dile getirdiler. Faruk Nafiz'in birçok şiirinin kahramanı Şükufe Nihal'di. 
 
Sakın bir söz söyleme... Yüzüme bakma sakın! 
Sesini duyan olur, sana göz koyan olur. 
Düşmanımdır seni kim bulursa cana yakın, 
Anan bile okşarsa benim bağrım kan olur... 
 
Dilerim Tanrı'dan ki, sana açık kucaklar 
Bir daha kapanmadan kara toprakla dolsun, 
Kan tükürsün adını candan anan dudaklar, 
Sana benim gözümle bakan gözler kör olsun! 
 
Faruk Nafiz, Şükufe Nihal'i çok kıskanıyordu. O güzel değildi. Bir kızgınlık anında 
şunları yazmıştı: 
 
“Sana çirkin dediler, düşmanı oldum güzelin 
Sana kâfir dediler, diş biledim Hakk'a bile 
Topladın saçtığı altınları yüzlerce elin 
Kahpelendin de garez bağladım ahlaka bile.”  
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Edebiyat öğretmeni olan Faruk Nafiz Çamlıbel evlilik teklifine Şükufe Nihal'den hep 
olumsuz yanıt alması üzerine sinirlenerek tayinini Ankara'ya çıkardı. Duygularını 
“Allahaısmarladık” şiirinde dile getirmişti:64 
 
Elimi beş yerinden dağladı beş parmağın, 
Bağrımda da yanmadık bir yer bırakmadan git... 
Bir yarın göçtüğünü, çöktüğünü bir dağın 
Görmemek istiyorsan ardına bakmadan git! 
 
Yavrusunun yoluna dalan bir dul bakışı 
Andırıyor ışıksız evinde pencereler. 
Biraz yeşermek için beklesin artık kışı 
Çağlayansız yamaçlar, suyu dinmiş dereler. 
 
Faruk Nafiz, Ankara Lisesi'nde coğrafya öğretmenliği yapan Aziziye Hanım'la ani bir 
evlilik yaptı. Yıl 1931'di. Bir zamanlar; 
 
“Yalnız kalmaktansa Nihal'imden uzakta 
Kalsam diyorum, dar-ü diyarımdan uzakta” 
 
diyen şairin bu ansızın evlenmesi edebiyat çevrelerini çok şaşırttı. En çok da Şükufe 
Nihal'i. Gerçi kavga ettikleri için bir süredir görüşmüyorlardı ama o da anlam 
verememişti bu ani evliliğe. Şöyle yazmıştı: 
 
“Dalgalar sürükleyin beni de enginlere 
Kumların arasında ben de bir parça taşım 
Ayrılmayız, beraber dalarız derinlere! 
Derken, bırakıp gitti elimi arkadaşım” 
 
Yine bu ayrılığın şiirlerinden biri “Kimbilir” 
adını taşıyordu. Yalnız üç dörtlük yazmakla 
yetineyim: 
 
Karanlıklar gölgemi sildikçe gözlerinden 
Sesim bir sızı gibi ardından sürüklendi 
Bir can damarı kopmuş gibi ta içerimden 
Kalbimde son damla kan boşalarak tükendi 
 
Yalvarmadım gitme kal bile demedim sana 
Bu yalvarışı sende bekledin mi kim bilir 
Yarı yoldan dönerken hiç baktın mı arkana 
Adımı son bir defa söyledin mi kimbilir 
 
Aşkları üzerine roman yazdılar. Faruk Nafiz 
Çamlıbel “Yıldız Yağmuru”nda, Şükufe 
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Nihal ise ”Yalnız Dönüyorum” adlı romanda sevdalarını dile getirdiler. Yazar Selim 
İleri de, ”Mavi Kanatlarında Yalnız Benim Olsaydın” adlı romanında edebiyat 
çevrelerinin çok konuştuğu bu aşkı anlattı. 
 
Aynı zamanda edebiyat öğretmeni olan Faruk Nafiz Çamlıbel evlilik teklifine hep 
olumsuz yanıt alması üzerine sinirlenerek tayinini Ankara’ya çıkardı. Ve burada; 
Ankara Lisesi’nde coğrafya öğretmenliği yapan Azize Hanım ile ani bir evlilik yaptı. Yıl 
1931’di. 
 
Şairin bu ansızın evlenmesi edebiyat çevrelerini çok şaşırttı. En çok da Şükufe Nihal’i, 
gerçi kavga ettikleri için bir süredir görüşmüyorlardı ama o da anlam verememişti bu 
ani evliliğe... 
 
Çamlıbel yanıtını beş yıl sonra, 1936’da çıkan ”Yıldız Yağmuru” adlı romanında verdi. 
Romanın kadın kahramanı ayrılığı, aşkı ölümsüzleştirmek için istemişti. Romanın erkek 
kahramanı ise bu ayrılık nedeniyle gidip sade bir kadınla evlenmişti. Roman ne kadar 
gerçeği yansıtır bilinmez! Yıllar sonra 1954 yılında Cumhuriyet Gazetesi 
muhabiri Sermet Sami Uysal, Faruk Nafiz Çamlıbel’e sordu: Eşinizle aşk evliliği mi 
yaptınız? Yanıt ilginçti: ”Hayır. Birbirimizi beğenip evlendik; duygudan çok kafa 
izdivacı oldu daha doğrusu.” 
 
Azize Hanım’ın bir amansız hastalıktan ani ölümü ile perişan olan Fâruk Nâfiz, 
Azize’sinin arkasından o zor günlerini dile getiren bir şiir yazar ve “Bunu senin 
bestelemeni ve ölümsüzleştirmeni istiyorum’’ diyerek yakın dostu üstad Alâeddin 
Yavaşça’ya verir. Bu güzel güfte Alâeddin Yavaşça tarafından hicaz makamında 
bestelenince gönül tellerini titreten bir şarkı oluşur: 
 
“Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok 
Bir yer ki, sevenler, sevilenlerden haber yok 
Bezminde kadeh kırdığımız sevgililer yok 
Bir yer ki, sevenler, sevilenlerden haber yok’’ 
 
Kim bilebilir; belki de Faruk Nafiz Çamlıbel ölümsüz aşkını hiç unutamadı. Faruk Nafiz 
Çamlıbel'in ani evliliği ardından Şükufe Nihal de evlilik kararı aldı. Ahmet Hamdi 
Başar'la evlendi. Fakat evliliği sürdüremedi. Faruk Nafiz Çamlıbel ölümsüz aşkını hiç 
unutamadı. Sadece rastlantı mıdır, Şükufe Nihal'ın ölümünden bir buçuk ay sonra 
vefat etti!65 
 
Şükufe Nihal ve Nazım Hikmet 
 
Şukufe Nihal’e âşık olan, hayranlık besleyen sadece Osman Fahri ve Fazıl Hüsnü 
Dağlarca değildir. Nâzım Hikmet de hayranlığını gizlemeyenlerdendir. “Halide Nusret 
Zorlutuna Bir Devrin Romanı‘nda isim vermez, ama Nâzım Hikmet olduğu söylenir. 
Sekiz on sanatkar arkadaşı edebiyat sohbetleri yaparak sıra sıra şairlerden biri 
kâğıda bir şeyler yazar ve Halide Nusret'in dizlerinin üzerinden Şükufe Nihal'e uzatır: 
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“O da okuduktan sonra, gülerek, 
kâğıdı bana verdi. Bu gün gibi 
kâğıdını çizen yazarların o 
delişmen yazılarıyla aynen şu 
kelimeler yazılmıştı:66 
 
Ben sizin için çıldırıyorum,  
Sizse bana aldırış bile 
etmiyorsunuz 
 
yazılı bir kâğıt uzatıp vermiştir. Bu 
şahsın Nâzım Hikmet olduğunu ilk 
defa Emine Işınsu telaffuz 
etmiştir. Emine Işınsu Halide 
Nusret’in kızıdır. İsmet Kür’ün 
Yarısı Roman isimli anı 
kitabına  (Everest Yayınları, 2006 ) 
nazaran da, ablası Halide Nusret 
ona Nâzım’ın “Bir Ayrılış Hikâyesi” 
şiirini Şukufe Nihal için yazdığını 
söylemiştir.”67 
 
“Erkek kadına dedi ki: 
- Seni seviyorum, 
ama nasıl? 
Avuçlarımda camdan bir parça gibi kalbimi sıkıp 
parmaklarımı kanatarak 
kırasıya, 
çıldırasıya... 
Erkek kadına dedi ki: 
- Seni seviyorum, 
ama nasıl? 
Kilometrelerce derin, kilometrelerce dümdüz, 
yüzde yüz, yüzde bin beşyüz 
yüzde hudutsuz kere yüz... ’’ 
 
Hikmet Çiçek’in yazdığı “Nazım Hikmet’i Çıldırtan Kadın” adlı eserinde; 
 
“Biz sokağın uç kısmına yakındık ve köşedeki şahnişli ve cumbalı ahşap evde de, 
Nâzım Hikmet’in eşi ve annesi Celile hanım oturuyordu. Buna ev demek doğru 
değildi; baharda erguvanların cumbasına kadar tırmandığı, belki de Kadıköy’ün en 
güzel yapısıydı. Sonradan düşünmüşümdür: Burada ya büyük bir şair oturabilir ya da 
oturan şair olur. O kadar güzel bir evdi. Celile Hanım, sanırım Memet’i her sabah 
Moda İlkokuluna götürürken bizim evin karşısında bekleyen MAH yani Milli Emniyet 
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memurları da onu takip ederlerdi. Ama asıl takip ettikleri eşi Münevver Hanım’dı, 
çünkü şair çoktan yuvadan uçmuştu. 
 
Bu evin karşısında da küçük bir apartman dairesinin penceresinde bana göre yaşlı bir 
hanım oturur, bu evi seyredermiş, tabii benim bu seyirden ve hanımdan haberim bile 
yok. Kendileri de bir şekilde edebiyat muhitlerini bilen anneannem ve dedemin 
konuşmalarından bu hanımın büyük edibelerden Şükufe Nihal olduğunu, Şaire büyük 
aşk beslediğini ve sırf ona yakın olmak için bu evi tuttuğunu öğrenmiştim. Burada 
tabii, bu büyük aşktan şair mi yoksa Şükufe Hanım mı çıldırıyordu, orasını bilemem.” 
ifadelerine yer vermiştir. 
 
ve Ahmet Kutsi Tecer 
 

Şükufe Nihal Başar ile Ahmet Kutsi Tecer arasında 
yaşandığı söylenen yakınlık, Türk edebiyat 
çevrelerinde zaman zaman anılan, ancak ayrıntıları 
bütünüyle belgelenmiş, açık ve kesin bir aşk 
hikâyesi olarak kayıt altına alınmış bir ilişki 
değildir. Bu konu daha çok dönemin edebi 
çevrelerinde anlatılan hatıralar, mektuplar, dostluk 
ilişkileri ve yorumlar üzerinden şekillenmiştir. Bu 
nedenle meseleye kesin hükümle değil, edebiyat 
tarihinin ihtiyatlı diliyle yaklaşmak gerekir. 
 
Şükufe Nihal'in kendisi her zaman çok yakın 
bulduğu Halide Nusret kendisi ile yapılan 

söyleşide, bir başka şairin, Ahmet Kutsi Tecer'in de ona olan ilgisinden “…ve 
zannederim ki Ahmet Kutsi de Nihal'e bir miktar tutkundu” ifadesini kullanır.68  
 
Şuküfe Nihal’in Son Yılları ve Vefatı 
 
Şükufe Nihal, ikinci eşi olan Ahmet Hamdi Başar'la İstiklal Savaşı yıllarında onun 
sosyal meselelerine duyduğu ilginin kendisinde uyandırdığı etki üzerine evlenir. 
Ahmet Hamdi Başar, mütareke yıllarında vatan savunmasıyla ilgili bazı gizli 
cemiyetlerin üyesidir. Buralarda etkin rol alır.  
 
Ahmet Hamdi Başar, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nden sınıf arkadaşıydı. 
Okul arkadaşının zaman içinde ülkenin sosyal sorunlarına ilgi göstermesi çok hoşuna 
gidiyordu. Ayrıca oğlu Necdet’e yakın ilgisi de bu evliliğe zemin oluşturdu, 
evlendiler. Şükufe Nihal, kızı Günay’ı bu evliliğinden dünyaya getirdi. Ancak aradığı 
huzuru bulamadı, eşi sürekli politik beklentiler, arzular peşindeydi. 1960’ta Şükufe 
Nihal, iki çocuğunu alıp kimseye haber vermeden evden ayrıldı, boşandılar. 
 

                                            
68 Halide Nusret'le Şükûfe Nihal arasında yakın bir arkadaşlık ilişkisi vardır. Şükûfe Nihal, Çöl Güneşi (1933) 

romanını Halide Nusret'e ithaf etmiştir. Buna karşılık olarak Halide Nusret'in Beyaz Selvi (1944) romanını Şükûfe 
Nihal'e ithaf ettiğini görürüz.  
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Ahmet Hamdi Başar'ın mücadelecilerinden etkilenen Şükufe Nihal, bir süre sonra bu 
evlilikte istediklerinizin sesini duyamazsınız. Yalnızca bir sanatçıyla birlikte 
olabileceği, çevresinde Edebiyat, resim, müzik sanat olmadan yaşayamayacağını 
düşünen yazar, hayat gerçekleriyle ilgilenen belki de sanata hiç ilgi duymayan 
Ahmet Hamdi Bey'den, 1950'lerin sonlarına doğru bölündü. Ahmet Hamdi Beyin 
evini terk eder, kendine bir ev kiralar. Şükufe Nihal'in bu evlilikten Kızı Günay da 
annesi gibi ilk evliliğinde ayrılık olur, ikinci evliliğini yapar. İkinci evliliğinden kısa bir 
süre sonra çocuğun dünyaya gelmesiyle gerçekleşir.69 
 
Etrafında çok sevilen ve bakımlı olmaya özen gösteren bir insan olan Şükufe Nihal’in, 
günün modasını çok yakından takip ettiği de çeşitli gazete ve dergilerdeki 
fotoğraflarından anlaşılmaktadır. Kadınlı erkekli toplantılarda, “Geldikçe Şükufe sahn-ı 
meclis, Pürzemzeme gülistana döndü” diye övülen bir kadındı. Şükufe Nihal’in eldeki 
resimlerine baktığımızda ilk dikkati çeken nokta, ağlamakla gülmek arasında kararsız 
gibi duran Monalizavari dudaklarıdır. Kısa saçlarının yanında ince burun ve kaşları 
onun süslü olduğunu söyleyen Necip Fazıl’ı haklı çıkarır. Abdülhak Hamit‘in bazen 
dalga geçtiğini Necip Fazıl, Bab-ı Ali’de şöyle aktarır: “Eşi Limancı Hamdi Bey’le gelen, 
çok süslü ve şık olan Şükufe Nihal’e şöyle dedi, “Şükufe Nihal; ne bu hal, ne hal.” 
 
Selim İleri, “Mavi Kanatlarında Yalnız Benim Olsaydın’’ adlı romanında Şükufe Nihal’in 
bu huzursuzluğundan bahseder; 
 
“Renksiz Istırap romanının yazarı asri yaşayışın bize özgü uyarsızlıkları ortasında 
yasak bir aşkın kurbanı oluyordu. Galiba ikinci izdivacında da mutluluğa kavuşamıyor, 
galiba evli bir beyle, kendisi de evliyken bir gönül macerası geçiriyor. 
 
Onu artık salonlarda, edebi toplantılarda, çay saatlerinde, şiir günlerinde öyle şuh, 
azametli, göremiyormuşsunuz. Gitgide zayıflıyor, sözleri azalıyor, neşesi soluyor, elleri 
titriyor, gözleri ikide bir hep yaşarıyormuş. Girip çıktığı evlerde, katıldığı toplantılarda, 
bulunduğu mekânlarda durup dururken buhranlara kapılıyormuş, artık yerinde 
duramıyormuş, oralardan çılgıncasına fırlayıp gidiyormuş… 
 
Hem edebi toplantılar olmaksızın yaşayamıyormuş, hem de edebi toplantılara 
katlanamıyormuş…  
 
Yüzünün solgunluklarını, yıpranmışlığını ağır bir makyajla örtmeyi deniyormuş. 
Eskisinden çok daha fazla sigara içiyormuş ve sigaralarını uzun ağızlıklar takmadan 
içiyormuş, birini yakıp, birini söndürüyormuş. Başka konular, edebi, siyasi, içtimai 
konular konuşulurken o sözü ille aşka, sonu meçhul aşklara getiriyormuş. Bu 
salonlarda yalnızca aşkın acıları, hüsranları konuşulsun istiyormuş… 
 
Kendisinden rica edildiğinde yeni şiirlerini okuyormuş ve bu yeni şiirlerin hepsi aşkı 
Fuzuli’ye yaraşık bir gönül küskünlüğüyle dile getiriyormuş. O artık Nedimvâri 
şuhlukları büsbütün unutmuş, büsbütün yalnızmış… Çünkü âşık olduğu evli bey, 
galiba yuvasına dönmek istiyormuş. Şükufe Nihal Hanım hislerini gizleyemediğinden 
bu yasak aşk herkes tarafından konuşuluyormuş. Yasak aşk dile düşmüş. Sözler, 

                                            
69

 AYDOĞAN Osman, “Türk edebiyatının açmamış bir çiçeği;  Şükûfe Nihal”, https://www.sehriyar.info/ 
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dedikodular, kınayışlar Şükufe Nihal Hanım’ın kulağına çalındıkça, o, hislerini, 
hasretlerini hiç dinginleyemiyormuş. Sevdiği adamın adını sayıklayacak kertelere 
geliyormuş ve onu kimse anlamıyormuş. O artık bu aşkı… Aşkı kendi kendine 
yaşıyormuş.’’ 
 
Şükufe Nihal’deki bu halet-i ruhiye aşkın soyluluğunu ve soysuzluğunu yansıtır. Bu 
haleti ruhiye Attila İlhan’ın bir şiirini anımsatır; ‘’Sevmek kimi zaman rezilce 
korkuludur’’70 
 
1962 yılında başına talihsiz bir olay geldi, kızından dönüp caddeyi karşıdan karşıya 
geçerken araba çarptı. Kaza sonucu birçok ameliyatlar geçirdi. Sol bacağı kısa kaldı 
ve yatağa mahkum kaldı. Çok sevdiği kızı Günay’ın hayata gözlerini yumması (1969) 
da yaşamla ilişkisinin tamamen kopmasına neden oldu. 
 
Yurtdışında felsefe öğrenimi gördükten sonra Taksim ve Osmanbey’de İstanbul’un en 
tanınmış iki kitabevini açan ilk eşinden olan oğlu Necdet Sander, annesinin bu 
durumuna çok üzülüyor ve onu böyle görmemek için “yüreğim dayanamıyor” diyerek 
yanına uğramaz, annesiyle alâkasını keser. Kız kardeşleri Bedai Taş ve Muhsine 
Akkaş da artık yaşlanmışlardı, sık gelemiyorlardı huzurevine. Şükufe Nihal zamanla 
konuşmayı tamamen kesti. 
 
Hayatın zorlaşması sonucu yakın arkadaşları Hasene Ilgaz (CHP Çorum Milletvekili) ve 
İffet Halim Oruz’un açtıkları Bakırköy’deki huzurevine yerleşir. Yalnızlığı ve hüznü 
olanca şiddetiyle yaşadığı ve belki de geçmişin muhasebesini yaptığı son durağıdır 
huzur evi… 
 
Şükufe Nihal yaşamı boyunca hep mükemmel aşkı aramıştır. Şükufe Nihal’in “Bir Şey 
Unuttum’’ isimli şiirindeki şu dizeleri sanki huzur evindeki hesaplaşmasını anlatır: 

                                            
70 AYDOĞAN Osman, “Türk edebiyatının açmamış bir çiçeği;  Şükûfe Nihal”, https://www.sehriyar.info/ 
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“Yalnız, 
Gönlümde bir acı var, adını bulamadım; 
Kırık gibi kanadım! 
Bir şey mi kaybettim, ne? Ellerim bomboş gibi.. . 
Bir yakuttan kadeh ki varlık çatlamış gibi .. . 
Ses mi, çiçek mi desem; 
Işık mı, renk mi desem; 
Sanki, geçtiğim yolda bir şey unuttum!...” 
 
Huzur evinde bütün ilişkileriyle hesaplaşır. Evlilikleriyle, kendine âşık olan herkesle iç 
hesaplaşması yapar. Bunlar arasında Nazım Hikmet, Fâruk Nâfiz ve Ahmet Kutsi 
Tecer de vardır. Bir tek, aşkı uğruna ölümü seçen ve yakın dostlarına, “Tek aşkım 
odur. Beni tek seven de odur. Nasıl ziyan ettim bu büyük aşkı” diye dert yandığı 
Osman Fahri'yle hesaplaşamaz. Son nefesini verdiği 24 Eylül 1973 yılına kadar onu 
düşünür ve 26 Eylül 1973 günü Rumelihisarı Aşiyan Mezarlığı'na gömülür. Son 
nefesine kadar Osman Fahri’yi hayalinde yaşatır ve ona duyduğu aşkla hayata veda 
eder.71 
 
Soner Yalçın kitabında Şükufe Nihal için adı okullara verilmiş diye yazsa da, adını 
sadece Ankara Yenimahalle Şentepe’deki bir okul taşımaktadır. Şükufe Nihal 
İlköğretim Okulu, İstanbul Bahçelievler’de de bir sokak adını taşımaktadır; ‘’Şükufe 
Nihal Sokağı’’. 
 
Pek bilinmez, dile getirilmez ama, İstanbul’un Sultanahmet meydanında Halide Edip 
Adıvar mandacılığı savunurken, İstanbul’un Fatih semtinde ise, Şükufe Nihal on 
binlerce vatansevere ülkemizde ilk kez, “Bizim en büyük düşmanlarımız 
emperyalizmdir, ABD emperyalizmidir. İngiliz emperyalizmidir. Tüm dünya 
emperyalistleridir.” diye haykırıyordu…72 
 
Aşkı sadece ruhunda yaşıyordu. O aşkın sahibi ise sevdası uğruna ölümü 
seçen Osman Fahri’ydi. Yakın dostlarına, ”Tek aşkım odur. Beni tek seven de odur. 
Nasıl ziyan ettim bu büyük aşkı” diye dert yandı hep. ”Yakut Kayalar” adlı romanının 
kahramanıydı Osman Fahri. Onun aşkı uğruna mecnun oluşu, ideal aşkı arayan 
romantik Şükufe Nihal’e şiirler 
yazdırdı: 
 
“Sana mecnun dediler 
Mukaddestir gözümde 
Cinnet, o günden beri...” 
 
Hafızasını kaybedene kadar 
düşüncesinde, dilinde, 
kaleminde hep Osman 
Fahri vardı... 
 

                                            
71 AYDOĞAN Osman, “Türk edebiyatının açmamış bir çiçeği;  Şükûfe Nihal”, https://www.sehriyar.info/ 
72 AYDOĞAN Osman, “Türk edebiyatının açmamış bir çiçeği;  Şükûfe Nihal”, https://www.sehriyar.info/ 
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Son Olarak 
 
Hâlide Nusret ’’Bir Devrin Romanı’’ isimli kitabında (Panama Yay. 2018) birinci elden 
Şükufe Nihal’den bahseder. Şükufe Nihal ve Hâlide Nusret İstanbul Kız Lisesinden 
yakın arkadaştırlar. Hâlide Nusret kitabında Şükufe Nihal’i şöyle anlatır; “Çok zevkli 
döşenmiş evinde tertiplediği toplantılarda devrin genç, yakışıklı pek çok şair ve yazarı 
onun etrafında fır dönüyorlardı. Güzeldi, zarifti, kültürlüydü, üniversite bitirmiş nâdir 
kadınlardan biriydi.” 
 
Şükufe Nihal Başar’ın hayatına bakıldığında, onun yalnızca eserler veren bir şair ve 
yazar değil, duygularını, hayal kırıklıklarını, özlemlerini ve arayışlarını da edebiyatın 
malzemesine dönüştüren güçlü bir ruh olduğu görülür. Faruk Nafiz’in zarif 
mısralarında, Nazım Hikmet’in coşkun gençliğinde, Ahmet Kutsi Tecer’in içli Anadolu 
sesinde, Osman Fahri’nin ince duyarlığında iz bırakan bu kadın, aslında her şeyden 
önce kendi hikâyesinin başkahramanıydı. Onun etrafında anılan aşklar, yalnızca gönül 
maceraları değil, bir devrin kültürel ve ruhsal iklimini de yansıtan hatıralardır. 
 
Fakat Şükufe Nihal’i yalnızca sevilen ya da seven bir kadın olarak okumak eksik kalır. 
Çünkü o, aşkı yaşayan kadar sorgulayan, duygularının peşinden giden kadar onurunu 
koruyan, kırıldığı yerde yeniden ayağa kalkmayı bilen bir Cumhuriyet kadınıydı. 
Kaleminde sevda, çoğu zaman bir teslimiyet değil, kendini aramanın, var olmanın ve 
hayata karşı direnmenin başka bir adıydı. 
 
Bugün geriye dönüp bakıldığında, onun yaşamındaki isimler kadar, hatta onlardan 
daha fazla, kendi sesi kalmıştır. Şiirlerinde yankılanan o içli ve vakur ses… Zamanın 
içinden geçip bugüne ulaşan asıl miras da budur. Çünkü bazı insanlar aşklara konu 
olur, bazıları ise yaşadıkları her duyguyu sanata dönüştürerek zamana meydan okur. 
Şükufe Nihal Başar, işte o ikinci gruptandır. 
 
Gazeteci Cevat Fehmi’nin “İzdivaçta aşk lâzım mıdır?” sorusuna  “İzdivaçta aşk birinci 
şarttır” diye cevap veren Şükufe Nihal, aradığı aşk’ı hiç bir zaman bulamamış, bulsa 
da yaşayamamış biri olarak adı gibi açmadan, açamadan solan bir çiçek olarak bu 
dünyadan göçtü gitti.  
 
Yolum uzundu biraz, kayalıklar çetindi 
Sona yaklaşınca da gün bitti, akşam indi 
Dediler; “Pek boş yere değil verdiğin emek, 
Eriştin demek” 
Hazırlık da bir büyük savaş bu yolculukta 
Ne uçurumlar aşmak gerekmiş bir solukta 
Bir cılız su başı da bulsam şimdi tasam yok 
Dayandığım kayaya değemez ateş ve ok 
 
Yalnız 
Gönlümde bir acı var, adını bulamadım 
Kırık bir kanadım 
Bir şey mi kaybettim ne, ellerim bomboş gibi 
Bir yakuttan kadeh ki varlık, çatlamış gibi 
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Ses mi çiçek mi desem 
Işık mı renk mi desem 
Sanki geçtiğim yolda bir şey unuttum. 
 
Şükufe Nihal dalgalı denizlerin yolcusuydu 
hep. 1896'da İstanbul'da bir yalıda başlayan 
yaşamı 1973 yılında huzur evinde sona erene 
dek nice fırtınalar, nice mehtaplar, nice tanlar 
gördü. 
 
Nazım Hikmet'in, Faruk Nafiz Çamlıbel'in, 
Ahmet Kutsi Tecer'in kalbine girdi. Sevdi, 
sevildi, uğruna intihar eden de oldu, şiirler 
yazan da... Daima ilklerdendi, öncüydü, çünkü 
o bir savaşçıydı. İlk Türk üniversite mezunu 
kadın, liselere atanan ilk kadın öğretmen. 
Şair, yazar, gazeteci, kadın hakları 
savunucusu, mütareke yıllarında hatip, Kuvayı 
Milliyeci, döneminin aydın ve zarif kadını 
Şükufe Nihal. 
 
“Şükufe” Farsça kökenli bir isimdi,  
“Açmamış çiçek, tomurcuk” anlamına gelirdi...   
Şükufe Nihal adı gibi açmadan solan  
Bir çiçek olarak bu dünyadan göçtü gitti. 
 
Artık ne o aşklar kaldı,  
Ne de o Şükufe Nihal,  
Ne de Osman Fahri, ne de Fâruk Nâfiz…  
Hepsini unuttuk… 
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PRANGALARI ESKİTEN KADIN; LEYLA ERBİL 
 
Leyla Erbil, edebiyat tarihimizde yarım kalmış sevdalar ve ince bir hüzün bırakan 
kadın yazarlardan biridir. Onun hayatına yakından bakıldığında yalnızca bir 
edebiyatçını n aşkı değil, yalnızlığı, kırgınlığı ve tutkuyu aynı kalemde taşıyan bir 
ruhun izleri görülür. Çünkü bazı yazarlar eserlerini yalnızca masa başında değil, 
yaşadıkları hayatın tam ortasında yazarlar. Leyla Erbil de kelimelerini biraz 
gözyaşından, biraz İstanbul akşamlarından, biraz da içinden hiç dinmeyen duygusal 
fırtınalardan kurmuştur. 
 
Cumhuriyet sonrası Türk edebiyatında kadın kalemlerin görünür olmaya başladığı 
yıllarda, Leyla Erbil, zarif üslubu, duygusal yoğunluğu ve insan ruhunun derinliklerine 
inen anlatımıyla dikkat çekmiştir. Onun eserlerinde aşk yalnızca romantik bir duygu 
değil, insanı değiştiren, yaralayan, olgunlaştıran ve bazen de sessizce tüketen bir 
kader hâline dönüşür. Bu nedenle Erbil’in edebi dünyası incelendiğinde, yaşadığı 
ilişkilerin, gönül kırgınlıklarının ve hayatına giren insanların satır aralarında bıraktığı 
izler açıkça hissedilir. 
 
Leyla Erbil’in sanatçı kimliği, yalnızca yazdığı eserlerle değil, dönemin edebiyat 
çevreleriyle kurduğu ilişkiler, entelektüel duruşu ve kadın duyarlığını incelikle işleyen 
anlatımıyla da önem taşır. O, erkek egemen edebiyat dünyasında sesini yükseltmek 
yerine, derinleşmeyi, hissettirmeyi ve kalıcı olmayı tercih eden yazarlardandır. Belki 
de bu yüzden onun adı büyük gürültülerle değil, edebiyatın içli ve zarif hafızasında 
yaşamaya devam etmektedir. 
 
Leyla Erbil’in sanatçı kişiliği, yaşadığı aşkların eserlerine yansıması ve edebiyatımızda 
bıraktığı izler, dönemin kültürel atmosferi içinde önemli bir yer tutmaktadır. Çünkü 

bazı hayatlar yalnızca 
yaşanmaz, aynı zamanda 
edebiyata dönüşür. Leyla 
Erbil’in hayatı da bunlardan 
biridir. 
 
Leyla Erbil, Türkiye'nin önde 
gelen kadın çağdaş 
yazarlarından biridir. Altı roman, 
üç öykü derlemesi ve bir 
deneme kitabı kaleme 
aldı. 2002 yılında PEN 
International tarafından Nobel 
Edebiyat Ödülü’ne aday 
gösterilen ilk Türk kadın yazar 
oldu.73 Erbil, Türk Sanatçılar 
Birliği ve Türkiye Yazarlar 
Sendikası'nın kurucularından 
biriydi. 

                                            
73 Türkiye'nin son derece 'sıradışı' ve durmaksızın yaratıcı yazarı Leyla Erbil vefat etti ." 21 Temmuz 2013. 

http://www.hurriyetdailynews.com/turkeys-exquisitely-odd-and-relentlessly-creative-writer-leyla-erbil-passes-away.aspx?PageID=238&NID=51075&NewsCatID=386
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Üç çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu olan Leyla Erbil, 12 Ocak 1931'de İstanbul'da 
Emine Huriye Hanım ve Hasan Tahsin'in çocuğu olarak dünyaya geldi. Kadıköy Kız 
Okulu'nda okudu ve İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim 
gördü. Üniversitenin ilk yılından sonra 1951 yılında ilk eşi Aytek Şay ile evlendi. Kısa 
süren bu evlilik, Erbil'in eğitimine ara vermesine neden oldu, boşanmalarından kısa 
bir süre sonra üniversiteye geri döndü. 1953 yılında Scandinavian Airlines’da sekreter 
ve tercüman olarak çalışırken ikinci eşi Mehmet Erbil ile tanıştı ve son yılında 
eğitimine bir kez daha ara verdi. Birkaç ay sonra evlendiler ve daha sonra eğitimine 
devam etmedi. Çift İzmir'e taşındı ve Leyla Erbil 1960 yılında tek kızı Fatoş Erbil-
Pınar'ı dünyaya getirdi. Daha sonra İstanbul'a geri döndü.74 
 
Erbil’e 2005 yılında Langerhans hücreli histiyositoz teşhisi konuldu ve sekiz yıl boyunca 
hastalığıyla cesurca mücadele etti. Ancak 2013 yılında bu mücadeleyi kaybetti. 19 
Temmuz 2013'te, hastalığının yan etkileri olan karaciğer yetmezliği ve solunum 
problemleri nedeniyle tedavi gördüğü İstanbul Hastanesi'nde 82 yaşında hayatını 
kaybetti. 
 
1960'larda, o dönemde en etkili sosyalist parti olan Türkiye İşçi Partisi’nin Sanat ve 
Kültür Ofisi'nde çalıştı ve partinin faaliyetlerine katıldı. Bu parti, 1988'de Türkiye 
Komünist Partisi ile birleşerek bağımsız bir parti olarak varlığını sona erdirene kadar 
bu partide görev yaptı. Erbil, 1970 yılında Türk Sanatçılar Birliği'nin kurucu 
üyelerinden biri oldu. Dört yıl sonra, 1974'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın kurucu 
üyesi oldu. Kurucu üye olarak, arkadaşlarıyla birlikte sendikanın anayasasını hazırladı. 
Bu dönemde aynı zamanda PEN Yazarlar Birliği'nin de üyesiydi. 
 
1999'da Erbil, Özgürlük ve Dayanışma Partisi’nin (ÖDP) milletvekili adayı oldu. 
Partinin idealleriyle bazı anlaşmazlıklar yaşadıktan sonra Erbil partiden ayrıldı. 2002 
yılında Erbil, PEN Yazarlar Birliği tarafından Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi 
ve böylece bu kategoride ödüle aday gösterilen ilk Türk kadın oldu. Eserleri İngilizce, 
Fransızca ve Almanca dillerine çevrilmiştir. Cemal Süreya editörlüğünü yaptığı 
Papirüs adlı edebiyat dergisine katkıda bulunanlar arasındaydı.75 
 
Leyla Erbil ve Ahmed Arif Aşkı 
 
Ahmed Arif, Leyla Erbil’le tanıştığı sıralarda ikisi de yalnızdır ve yaşları gençtir. Bu 
dönemlerde mektuplaşmalar sürer. Zaman içerisinde Leyla Erbil eşi Mehmet Bey ile 
tanışır ve Ahmed Arif’e ancak dost olabileceklerini söyler. Ahmed Arif ise düğün 
hediyesi olarak “Suskun” şiirini yazar. Aradan yıllar geçer Ahmed Arif mektuplarını 
yollamaktan vazgeçmez ancak Leyla Erbil’den karşılık bulamaz. Ahmed Arif 1967 
yılında eşi Aynur Hanım’la evlenir ve bu evliliğinden bir oğlu dünyaya gelir. Ahmed 
Arif ömrü boyunca mektuplarında Leyla hanıma aşkını söylemekten ve onu beklediğini 
ifade etmekten asla vazgeçmez fakat Leyla Erbil her zaman Ahmed Arif’e dostça 
yaklaşmıştır. 1954-1959 yılları arasında mektuplarını yazan Ahmed Arif son 

                                            
74 ARSİYA İzlem, “Leyla Erbil: Modern okuyucu ve Türk edebiyatı üzerindeki etkileri”, 18 Mart 2015. 
75 SUVAĞCI Adem, "Papirüs Dergisi", edebifikir.com, 19 Mart 2019. 
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mektubunu 1977’de göndererek bu süreci sonlandırmıştır ve bir daha mektup 
yazmamıştır. 
 
Ahmed Arif, Türk edebiyatımıza öncülük etmiş isimlerdendir. Birçok derginin 
düzenlenmesine katkısı olmuştur. Güçlü kalemi ve yoğun, saf duygularla yaşadığı 
beşeri aşkı ile aklımıza kazınmış önemli şairlerimizdendir. Leyla Erbil ise güçlü kalemi, 
farklı bakış açısı ve geniş bir hayal dünyasına sahip olan kadın edebiyatçılarımız 
arasında önemli bir yere sahiptir. Bu ikiliyi bir arada anmamız ise Ahmed Arif’in 
bitmeyen ve gün geçtikçe devleşen aşkıdır. Arif, o kadar temiz duygularla Erbil’e açılır 
ki farklı cümleler kurmuş olsa sapkınlığa çekilebilecek boyuttadır. Hem Arif’in 
kaleminin güzelliği hem aşkının naifliği hem de Erbil’in bunları güzel bir üslupla 
karşılıyor olması ikisinin arasındaki bu durumun korunmasına katkı sağlıyor. Şimdi sizi 
Ahmed Arif ve Leyla Erbil arasındaki dostluk bağı ve bu tek taraflı aşk ile baş başa 
bırakıyoruz. 
 
Şair Ahmed Arif, Leyla Erbil'e 60'tan fazla mektup yazdı. Ama her defasında yazdığı 
bütün mektuplar cevapsız kaldı. Leyla Erbil'e olan aşkıyla bilinen Ahmed Arif, 
"Hasretinden Prangalar Eskittim" adlı şiir kitabını yazdı. Ahmed Arif’in ölümsüz eseri, 
her biri birer klasik haline gelmiş şiirlerden oluşan 'Hasretinden Prangalar Eskittim' 
kitabındaki şiirlerin önemli bir bölümünü ünlü yazar Leyla Erbil’e yazıldığı 
bilinmektedir.  
 
Ahmed Arif ve Leyla Erbil arasında edebi yönden yol göstermek için başlayan 
diyalogları zamanla tek taraflı aşka dönüşmüştür. Bu ikili tanıştıklarında iki tarafta 
bekardı ve mektuplaşmaları 1954 yılında başlamıştı. Sonrasında Leyla, Mehmet 
Erbil ile evlenmiştir. Bu evlilik Arif’in mektup yazmasına, Erbil ile irtibat halinde 
olmasına en önemlisi de aşkını söylemesine engel olmamıştır. Arif, bıkmadan 
usanmadan her fırsatta sevgisini dile getirmiştir. Bunu da o kadar nahif bir şekilde 
yapmıştır ki başka birisi bu cümleleri kuruyor olsa sapkınlık olarak adlandırılabilirdi. 
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Ama herkes bir Ahmed Arif değildir. O Leyla’sını incitmemiştir. Erbil’in evlendiğini 
öğrendiğinde sitemini hem mektuplarında hem de kendini en iyi anlatma şekli olan 
şiirlerinde belirtmiştir. Erbil’e, Leylâm, dostum, kardeşim, kızdıysa zalim Leyla, 
özlediyse Leylim Leylim gibi daha birçok şekilde hitap etmiştir. 
 
Ahmed Arif‘in oğlu Filinta Önal ve Leyla Erbil birleşerek ikili arasındaki mektupların 
yayımlanmasına onay vermiştir. Erbil’in mektuplarına ulaşılamasa da Arif’in mektupları 
sayesinde diyaloglarına ortak oluruz. Mektuplar sayesinde dostluklarına, Arif’in aşkına, 
fikir alışverişlerine, birbirlerine gönderdikleri hediye kitaplara, yazıları konusunda 
destek almalarına kadar birçok detaya şahitlik ediyoruz. 
 
Ahmed Arif, Leyla Erbil‘e delicesine aşık olsa da onun değer verdiği herkese değer 
vermiştir. Erbil’in annesine bayramlarda ulaşması, hürmetlerini iletmesi, kızı Fatoş‘un 
gözlerinden öpmesi ve en önemlisi de enişteye selam diyerek Mehmet Erbil‘e selam 
söylemesi bu saygının en büyük kanıtıdır. Arif, Erbil’i çok sevse de tek taraflı aşk 
yaşasa da sırf dostluğunu kaybetmemek için saygı çerçevesinde irtibat kurmuştur. 
Erbil, 1977 yılında Londra’ya taşınana kadar mektuplaşmaları devam etmiştir. 
Taşınma ile son mektup gönderilmiş ve sessizce veda etmiştir. Neredeyse her 
mektubunu “Gözlerinden öperim.” diye bitiren Arif bu mektupta bu cümleyi 
kurmamıştır. “Filinta, Fatoş ablasının gözlerinden öpüyor.” diyerek bitirmiştir. Tek 
taraflı böylesine büyük bir aşk olsa da iki tarafın eşleri de engel olmamıştır. İkilinin 
diyaloglarına eşler de saygı göstermiş ve bilindiği kadarıyla herhangi bir sorun 
çıkmamıştır. 
 
Günümüze kadar gelmiş olan ilk mektup 1954 yılına ait mektuptur. Arif, Leyla‘nın ona 
az mektup göndermesine sitem ederek “Leylâ, Zalim Leylâ!” şeklinde seslenmiştir. 
Arif’in 4 mektup gönderip Leylâ’nın sadece bir mektup göndermesine sinirlenmiş ve 
sitemini tatlı bir üslupla iletmiştir. 
 
“… Evleneceksin demek? Herhal çocuğu sevdin! İnşallah mesut olursun canım. Ama 
müstakbel kocan bana yazdığına kızmayacak cinstendir inşallah. Yoksa seni 
kaybetmek, sesini duymamaktansa gebereyim daha iyi olur. …” 
 
Evleneceği dedikoduları ilk geldiğinde 2 Ekim 1954 tarihli mektubunda kendisini 
suçlamış ve “Suskun” şiirini düğün hediyesi olarak iletmiştir. (23/04/1955 tarihli 
mektupta şiirin tam halini armağan ettiğini belirtmiştir.) Şiirin son kısmını bu mektuba 
yazmış ve bir şeyler anlamasını istemiştir. Mektubun bir kısmı ve şiirin son kısmı şu 
şekildedir: 
 
2 Ekim 1954 
“ Demek, seni o kadar üzmüş, kırmışım ki buna mecbur oldun… Görüyorsun ya, önce 
otokritik! Bitti değil mi, sevgili dost? Benim yiğit, benim bahâsız kardeşim.” 
 
“ … 
Ruhum, 
Mısrâ çekiyorum, 
Haberin olsun. 
Çarşıların en küçük meyhanesi bu, 
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Saçları yüzümde, kardeş, çocuksu. 
Ah, canımda o ölüm namussuzu… 
Ahmedinin işi, ilk rast gidiyor. 
İlktir dost elinin hançersizliği. 
Ağlıyor, 
 
Ahmed Arif, Leyla Erbil’e her türlü sıfatla hitap etmiştir. Zalim Leylâ, Erbil Hanım, 
Leylâcım, Leylâ Dost, Azizim Leylâ ve kitaba da ismini veren Leylim gibi bir sürü 
değişik şekilde hitaplarda bulunmuştur. Leylim Leylim: Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e 
Mektuplar kitabını incelediğimizde aralarındaki diyalog konusunda birçok fikre sahip 
oluyoruz. 
 
Arif, ne Leylâ’sından vazgeçmemiş ancak eşlere de saygısızlık yapmıştır. İki tarafında 
evli ve çocuklu olmasına rağmen saygı çerçevesinde yazmıştır. Mehmet Bey’e 
Enişteye selam” diyerek selam söylemiş, Leylâ’nın annesine bayramlarda hürmetlerini 
iletmiştir. Mektupları okuduğumuzda en çok göze çarpan durum neredeyse bütün 
mektuplarını “Gözlerinden öperim” diye bitirmesidir. Yine bir mektubunda bu durumu 
şu şekilde açıklıyor: 
 
“Gözlerini öpemeyeceğim birine yazmak, mektup atmaktan tiksinirim. Bunu da 
böylece kabul edeceksin.” 
 
Leylim, 
İngiltere’ye gittiğini gazetede okudum. Bu nedenle -dönüş zamanını bilmediğimden- 
sana teşekkürde geciktim. “Eski Sevgili” yi roman boyutlarında ele alabilirdin. Gene 
de çok güzel. Adını bana danışsaydın, Eski yerine Ölümsüz ya da Sonsuz olmasını 
isterdim. Uygunu, yakışığı budur çünkü. Neyse, bu konuda fırsat bulunca konuşuruz. 
Yahut yazışırız. Sana Dr. İsmail Beşikçi’nin imzalı kitabını gönderiyorum. İlgilenir, 
yararlanırsın. Başkaca ne desem? Filinta, beşini sürüyor. Bazen boynu bükük ve 
sonsuz mahzun, bazen şimşek gibi çakıp gürleyen bir çocuk. Fatoş ablasını ve seni 
öper. Ben de güzellik, sağlık ve mutluluğunun sonsuz olmasını dilerim. Fatoş’un 
gözlerinden öperim. Selâm ve sevgiler. 
 

Ahmed Arif ve Leyla Erbil’in 
aralarındaki durum bu 
şekildedir. Bir tarafta hastalık 
derecesinde âşık olan ama 
karşı tarafı incitmekten 
çekinen Ahmed Arif, diğer 
tarafta ise dostluğunu ve 
edebi yönünü çok sevdiği için 
incitmek istemeyen Leyla 
Erbil. Ahmed, Leylâ’sını 
bulmuş ama ona 
kavuşamamıştır. Türk 
edebiyatımızda çokça yer 
verilmiş Leylâ vü 
Mecnûn örneğindeki gibi 
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Ahmed Arif bulmuş olsa da kavuşamamıştır. Ama arkalarında bu kadar güzel eserleri 
ve okurlarını hayatlarını araştırmaya iten mektuplarını bırakmışlardır. 
 
” Bir daha dünyaya gelsem aynı hayatı, daha ustaca ve korkusuzca yaşarım. Ama bu 
sefer seni tanımakta gecikmem…”76 
 
Leylâ Hanım o yıllarda istemiyordu yayımlanmasını, “Ben öldükten sonra…” düşüncesi 
hâkimdi. Ahmed Arif’in ailesini incitmekten ya da “Leylâ Erbil bu büyük şairin aşkıyla 
gündeme gelmek istiyor” dedikodularından çekindiğini de söylemişti. Evet, körkütük 
âşık bir Ahmed Arif yazmıştı bu mektupları, aşkına karşılık bulma umuduyla ya da 
hayata tutunabilme güdüsüyle… Leylâ Hanım bu mektuplaşmalarda dostluk sınırını 
çizmiş ve bu sınırı gün geçtikçe derinleştirmişti. Ahmed Arif’in de bu konumu 
kabullendiği mektuplardan anlaşılıyor.77 
 
Leylâ Erbil, 19 Temmuz 2013’te İstanbul’da vefat etmiştir. Vefatının ardından Ahmet 
Arif’in kendisine yazdığı mektuplar Leylim Leylim: Ahmet Arif’ten Leylâ Erbil’e 
Mektuplar adıyla yayımlanmıştır. 
 
Leyla Erbil ile Sait Faik 
 
Leyla Erbil, 1950 yılında ilk eşinden yeni ayrılmış ve Ankara’ya taşınmıştır. Buraya 
taşındıktan sonra yolu Sait Faik ve Ahmed Arif ile kesişmiştir. İki usta isimde Erbil’in 
kalemine aşık olmuştur. Ama yalnızca kalemine aşık olmakla yetinmemiş kendisini de 
aşık olmuşlardır. Sait Faik zamanında aşkını itiraf edememiş ve Erbil ikinci kez 
evlenmiştir. 
 
Yine tam da o yıllarda kendisi için bir başka dönüm noktası gerçekleşecek ve Sait Faik 
ile tanışacaktır. Bir söyleşinde bu tanışmanın kendisinde nelerin değiştirdiğini şöyle 
anlatır: “Ben onunla tanıştığımda (1953 sonu 1954 başı olmalı) hayranlığım 
doruktaydı. Utana sıkıla kendi şiir ve hikayelerimi okudum. Şiirlerimi eleştirdi, 
hikayelerimi övdü. Alıngan, sinirli, dürüst, utangaç, alabildiğine alçakgönüllü bir 
adam… Yüreklendirdi beni, ben de kararımı düzyazıdan yana koydum. Oysa aynı 
yıllarda Ahmed Arif şiirde ısrar ediyordu.” Ahmed Arif’in değil Sait Faik’in önerisini 
tercih ederek öykü ve romana yönelse de şiir yok mudur hiç anlatımının o zengin 
çağrışımsal ve derinlikli yapısında? Aslında şiirden beslenerek kendi öykü ve roman 
dilini şekillendirdiği söylenebilir rahatlıkla. Sait Faik’in de Ahmed Arif’in de Leyla Erbil’e 
âşık olduğu söylendi hep, sonradan Ahmed Arif’in Leylâ Erbil’e yazdığı aşk mektupları 
da yayımlandı.78 
 
Sait Faik, konuştukça çağlayan Leylâ’dan etkilenmiştir. Bu ne enerji? Genç kız Sait 
Faik’i bırakmaya hiç de niyetli değildir. “Yazmanın inceliklerini öğretin bana. 
Yazdıklarımı okuyun lütfen, üzerinde çalışalım sonra, olmaz mı?” Sersemlemiş Sait 
Faik ne diyeceğini bilemez bir süre. Sonra aniden “Yazmak öğretilemez ki!” der. Leylâ 

                                            
76 SERTTAŞ Merve Nur, “Nahif Aşk: Ahned Arif ve Leyla Erbil”, https://www.soylentidergi.com/, 6 Temmuz 2024. 
77 “Leyla Erbil, Ahmed Arif’in kendisine gönderdiği aşk mektuplarının yayımlanmasını neden istemedi?”, 

https://www.insanokur.org/, 24 Ekim 2018. 
78 USTA Bülent, “İyi ki doğdun 'tuhaf bir yazar' LEYLA ERBİL”, https://www.milliyetsanat.com/, Şubat 2021. 
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sanki yapışmıştır hikâyeciye: “O halde yazdıklarımı getireyim, bir okuyun. Beni 
yönlendirin lütfen. Yazarlık yeteneğim var mı yok mu, söyleyin bana. Haftada bir-iki 
gün buluşalım, lütfen zaman ayırın bana. İyi bir öğrenci olacağım, söz!” 
 
Sait Faik, deli gibi coşkulu Leylâ’nın karşısında çaresizdir. “Hayatımda hiçbir şeyin 
düzeni yoktur ki benim küçükhanım. Günleri bilmem, saat bile kullanmam ben” deyip 
kaçmaya çalışsa da; “Olsun, ben sizi nasıl olsa bulurum” diyerek bitirir konuşmasını 
Leylâ. Şaşkın hikâyeciden istediğini almıştır. “Yanıma sadece şiir kitapları alsam, 
bütün dünyanın şiirlerini okumak ölene dek sürse!”79 
 
Yazar Ümit Fırat’ın anlatımına göre; hayatının son döneminde, sanırım tam da Ahmed 
Arif’in “hasretinden prangalar eskittiği” dönemde Sait Faik Abasıyanık da abayı 
yakmıştır Leyla Erbil’e. Sait Faik 25 yaş büyük olduğu Leyla Erbil’le tanıştığında tam 
tamına sekiz yıldan beri sirozla pençeleşiyordu, Leyla Erbil tanıştıklarında onun 
sirozdan mustarip olduğunu bilmiyordu, Sait Faik de bunu ona söylememişti. Yılmaz 
Varol’la yaptığı bir mülakatta büyük hikayeciyle tanışmasını şöyle anlatır Leyla Erbil: 
 
Leyla Erbil 1977 yılında Arnavutköy Üvez Sokağa taşınır, 182 numaralı apartmanın 
üçüncü katına… Leyla Erbil’in dairesi silme ışık içinde, sabah akşam “gün eksilmiyor 
penceresinden.” 
 
Salah Bey’in demesine göre Leyla Hanım’ın salonunda, sol duvarda, pencereye yakın 
bir yerde, Sait Faik’in bir portresi asılıdır. Büyük hikayecinin ölümünden sonra Ressam 
Edip Hakkı’nın bir fotoğrafından büyüttüğü bir resimdir bu. Fotoğraf Robert Kolej’de 
bir edebiyat matinesinde çekilmiş. Sağda Leyla Erbil, solda Selma Tükel, ortada Sait 
Faik… Çalışma odasında da Sait Faik’le birlikte Orhan Veli’nin mezarı başında çekilmiş 
bir fotoğraf ile Balıkpazarı’nda, o yıllanmış Cumhuriyet Meyhanesi’nde ikisini yan yana 
gösteren bir başka fotoğraf daha vardır. Aynı odada Sait Faik’in kitapları özel bir 
yerde durur. 
 
Sait Faik, 24 Şubat 1954 günü “Şimdi Sevişme Vakti” kitabını Leyla Erbil’e şöyle 

imzalamış: 
 
“Canımı al istersen.” 
 
Ondan bir ay sonra 27 Mart 1954’te 
ise “Alemdağ’da Var Bir Yılan”a da 
şunları yazmış: 
 
“Seni anlıyorum anlamasına. Anlamıyor 
gözükmem işime gelmediği içindir. Bu 
kitapta seni anladığımı ispat edecek 
hikayeler olmalı. Ama seni seviyorum. 
Sen de beni anla istersen.” 
 

                                            
79 “Ahmed Arif’ten Sait Faik Abasıyanık’a Leyla Erbil'e mecnun olan şairler yazarlar”, https://www.odatv.com/, 06 

Ocak 2021. 
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Leyla Erbil’in çalışma odasındaki orta sehpanın üzerinde kalp şeklinde bir de çakmak 
var. Çakmağın üzerinde Nazım Hikmet’in yanlamasına bir yüz resmi var. Altında da 
Balaban’ın imzası… Leyla Hanım’a bu çakmağı bir gün Sait Faik Hisar vapurunda 
hediye etmiş. Ölümünden kısa bir süre önce, 1954 yılının Nisan ayında 
falan. “Alemdağ’da Var Bir Yılan” o sırada yayınlanmış. 
 
Leyla Erbil o sırada Edebiyat Fakültesi’nde talebe... O gün okulu asmış, Sait Faik’le 
olmayı tercih etmiş. Vapurda camın kenarında karşı karşıya oturmuşlar. Sait Faik; 
Ahmed Arif nasıl bakıyorsa o sırada Leyla’ya, öyle bakıyor ona. Leyla’nın gözleri! Nice 
nice adamı mecnun etti o gözler! Ne kalpler delip geçti; bir onlar bilir bir de o 
kalplerin sahipleri! 
 
Sait Faik ille de evlenmek istiyor onunla. O ise o havada hiç değil. O yüzden çakmağı 
alırken, belki de hayatının en gaddar lafı çıkar ağzından: 
 
“Bu çakmağın işini kolaylaştıracağını sandın değil mi?” 
 
O sırada Leyla “Yeşil Muşambalı Adam”la (Nevzat Özmeriç) “nişanlıdır” ama o 
yanlarında yok, oysa üçü hep beraber dolaşırlar. Bir gün Sait Faik sorar, “Peki ben 
neyim, o adam sevgilinse?” diye. Leyla şu cevabı verir: 
 
“Sen dostumsun. Onu erkek olarak seviyorum. Seni seviyorum ama dostça. Büyük bir 
yazarsın. Öykülerinin vurgunuyum.” 
 
“Yeşil Muşambalı” ukala bir sosyalisttir, Sait Faik’in hikayelerini umursamıyor bile, 
hatta bulduğu her fırsatta ona sosyalizm üzerine nutuklar çekiyor, Nazım’ı övüp 
duruyor. 
 
Bu nutuklar Sait Faik’in içinde bir şeyler kırar. Sait’in Leyla’ya verdiği çakmak, Nazım 
Hikmet’in ona armağanıdır. Bu çakmağı Leyla’ya vererek Nazım’ın onu ne kadar 
sevdiğini göstermek istiyor aslında ona. 
 
Başka bir gün Küçüksu Çayırı’nda Sait Faik aşkını tekrar Leyla Erbil’in ayakları dibine 
serer. Leyla çayırın öbür ucuna kaçar, içinden gelen gülmeleri bastırmak istercesine. 
Sait’e evet derse, her şeyin biteceğini düşünür Leyla. Sait de aynı kaygıları taşıyor 
aslında. Ne Leyla Sait’ten ne Sait Leyla’dan bir şey anlar. Belki de anlamak ikisinin de 
işine gelmiyordur.80  
 
Sait Faik de Leyla Erbil'e şiirler yazdı: 
 
"Sana koşuyorum bir vapurun içinden; 
Ölmemek, delirmemek için… 
Yaşamak; bütün adetlerden uzak, yaşamak… 

                                            
80 ELMASÇI Hürrem, “Herkesler Ahmed Arif'in Leyla Erbil aşkını biliyor... Ya Saik Faik'in kara sevdası...”, 

https://www.odatv.com/, 13 Aralık 2025. 
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Hayır değil, değil sıcak;  
Dudaklarının hatırası, değil,  
Saçlarının kokusu, hiçbiri değil... 
Dünyada büyük fırtınanın koptuğu böyle günlerde,  
Ben O'nsuz edemem... 
Eli elimin içinde olmalı,  
Gözlerine bakmalıyım, sesini işitmeliyim. 
Beraber yemek yemeliyiz, ara sıra gülmeliyiz.  
Yapamam, O'nsuz edemem." 
 
Bir soru üzerine ilk kitabı Hallaç'ın ikinci bölümünü Sait Faik’e niye adadığını şöyle 
açıklar: Keşke birinci bölümü de O'na adasaymışım. Cahillik işte! Zaten o ilk kitabı 
kime adayacağımı şaşırmıştım. 'Nothing is more real then nothing' alıntısıyla, ilk 
bölümünü de Beckett'e adadım. Beckett de ilk çarpıldıklarımdandır. 
 
1969’da arkadaşları Hayati Asılyazıcı, Naci Çelik, Selim İleri, Demir Özlü ve Fikret 
Ürgüp ile birlikte Sait Faik Abasıyanık’ın mezarı başında bir araya gelmiş ve ödüllere 
katılmama kararı almıştır. Bundan sonra Leylâ Erbil bir daha hiçbir ödüle 
katılmamıştır.1969 yılında babasını kaybeden Leylâ Erbil, aynı yıl işinden ayrılmış ve 
hayatına yazar olarak devam etmiştir. 
 
Leyla Erbil ve Metin Eloğlu 
 
Ablası Mürvet Bilgin’in arkadaş grubundaki Metin Eloğlu, Selahattin Hilav ve Nevzat 
Özmeriç gibi aydınlarla tanışmıştır. Yazmış olduğu bir öyküyü yakın arkadaşı Metin 
Eloğlu’na okutmuştur. Eloğlu’nun yorumlarından sonra öyküyü “Uğraşsız” adıyla Salim 
Şengil’e göndermiş ve bu öykü 1956 yılında Seçilmiş Hikâyeler dergisinde 
yayımlanmıştır.  
 
Leyla Erbil’i edebiyat dünyasıyla tanıştıracak asıl dönüm noktası İstanbul Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde okumaya başlaması, yine aynı üniversitenin 
Coğrafya bölümünde okumakta olan ve Erbil’i ünlü ressam ve şair Metin Eloğlu, 
felsefeci ve denemeci Selahattin Hilav gibi isimlerle tanıştıracak olan ablası Mürvet 
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Bilgin olacaktır. Okula başlamasından bir yıl sonra Çerkes Ethem’in ağabeyi Çerkes 
Reşit Bey’in oğlu Aytek Şay ile evlenip öğrenimine ara verir, fakat bir yıl sonra 
boşanıp eğitimine kaldığı yerden devam eder. 
 
Leyla Erbil’in ilk öykülerini yakın arkadaşı Metin Eloğlu okur. Bu ilk okumadan sonra 
cesaretlenen Erbil’in 1956’da Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nde “Uğraşsız” isimli ilk 
öyküsü yayımlanır. Yazar bu ilk adımın ardından Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, 
Yeditepe, Papirüs, Ataç, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazar. Bu yıllar Leyla ve 
Mehmet Erbil’in Ankara’dan İzmir’e taşındığı zamana tekabül eder. 
 
Yazar, ikinci öykü kitabı Gecede’yi (1968) Nurer Uğurlu ve Metin Eloğlu’nun da 
yardımlarıyla, kendisi bastırır ve Sait Faik Hikâye Armağanı için ödüle gönderir. Ancak 
ödül o yıl Orhan Kemal ve Faik Baysal arasında paylaştırılır. 1969’da arkadaşları 
Hayati Asılyazıcı, Naci Çelik, Selim İleri, Demir Özlü, ve Fikret Ürgüp ile birlikte Sait 
Faik’in mezarı başında bir araya gelerek ödüllere katılmama kararı alan Leyla Erbil bir 
daha hiçbir ödüle katılmaz. 
 
Leyla Erbil ve Edip Cansever 
 
Leyla Erbil, 1957 yılında ise İzmir’e taşındı. İlk çocuğu Fatoş 1960 yılında dünyaya 
geldi. Aynı yılda ilk öykü kitabı olan Hallaç’ı yayımladı. Yapıtlarında modernist anlatı 
tekniklerini yoğun bir biçimde kullandı. Bireysel yalnızlık, intihar, umutsuzluk, tabular, 
bunalım, yabancılaşma ve cinsellik gibi meseleleri işledi. 1961 yılında İstanbul’a 
dönerek Türkiye İşçi Partisi’ne üye oldu ve Fethi Naci, Ahmet Oktay ve Edip Cansever 
gibi önemli edebiyatçılarla birlikte aktif siyaset yaşamına atıldı.  
 
1961'de Türkiye İşçi Partisi'ne katılan Erbil, Fethi Naci yönetimindeki partinin Sanat 
ve Kültür Bürosu'nda Edip Cansever ve Ahmet Oktay ile birlikte çalışmalar 
gerçekleştirdi. Mektuplar, günlükler ve 
yayımlanmamak üzere yazılmış metinler 
meselesinde görüşler çeşitli. Herkesin de 
kendine göre haklı bir noktası var. Yakın 
zamanda Salinger üzerinden tartışılan bu 
mesele, Tanpınar’ın günlüğünün 
yayımlanmasında, Kafka külliyatının 
kendisinde ve Edip Cansever’in reddettiği 
kitabın tekrar gün yüzüne çıkarılmasında 
konuşulmuştu.  
 
Son Olarak 
 
Leyla Erbil, Türk edebiyatında yalnızca 
güçlü bir yazar değil, aynı zamanda 
dönemin erkek egemen sanat 
çevrelerine kendi sesiyle meydan okuyan 
cesur bir edebiyatçı olarak iz bırakmıştır. 
Onun hayatına giren Ahmed Arif, Sait 
Faik Abasıyanık, Metin Eloğlu ve Edip 
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Cansever gibi isimler, yalnızca birer aşk ya da dostluk hikâyesinin kahramanı değildir. 
Bu ilişkiler, edebiyatın, yalnızlığın, tutkunun ve kırılgan insan ruhunun birbirine 
karıştığı bir dönemin aynasıdır. 
 
Erbil, yaşadığı her ilişkiyi bir hatıradan öteye taşımış, onları düşünsel bir sorgulamaya, 
edebi bir direnişe ve insan ruhunu çözümleyen metinlere dönüştürmüştür. Ahmed 
Arif’in tutkulu sevgisi, Sait Faik’in kırılgan dünyası, Metin Eloğlu’nun bohem ruhu ve 
Edip Cansever’in derin yalnızlığı, Leyla Erbil’in hayatında sadece iz bırakmamış, onun 
kaleminin sertliğine, duyarlılığına ve cesaretine de dokunmuştur. 
 
Edebiyat tarihimizde çoğu zaman erkek şairlerin gölgesinde anlatılan aşk hikâyelerinin 
aksine, Leyla Erbil kendi hikâyesinin merkezinde duran bir kadın olmuştur. O, sevilen 
değil yalnızca, düşünen, sorgulayan, reddeden ve kendi yolunu çizen bir sanatçıdır. 
Bu yüzden Leyla Erbil’in hayatındaki ilişkiler, magazinsel ayrıntılar olarak değil, 
Cumhuriyet dönemi edebiyatının ruhunu anlamak için önemli insani ve kültürel 
kesitler olarak değerlendirilmelidir. 
 
Bugün geriye dönüp bakıldığında, Leyla Erbil’in edebiyatımıza bıraktığı en büyük miras 

yalnızca romanları ve 
öyküleri değildir. O, aynı 
zamanda tutkularıyla 
yaşayan, acılarıyla 
yüzleşen ve bütün 
bunları edebiyatın 
estetiğine dönüştüren 
güçlü bir kadın 
hafızasıdır. Bu hafıza, 
Türk edebiyatında hâlâ 
canlılığını koruyan 
hüzünlü ama son derece 
kıymetli bir iz olarak 
yaşamaktadır. 
 
Google’a “Leyla Erbil” 
yazdığınızda Leyla isimli 
birçok günümüz 
mankeni, popüler isimle 
ve hatta leylak çiçeği 
çıkıyor, “Leyla Erbil” 
yazmıyor en başlarda. 
Günümüz insanının 
edebiyata, sanata, 
insana iyi gelen ne 
varsa ona olan 
uzaklığımızla bu da 
toplum olarak bizim 
ayıbımız sanırım. Acı, 
hem de çok acı… 
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KADERİNİ ÇİZEMEYEN KADIN 
ELA GÖZLÜ PARS; AYŞE CELİLE HİKMET 
 
Nazım’ın annesi, Yahya Kemal’in Sessiz Gemisi, Oktay Rıfat’ın teyzesi 
 
Cumhuriyet’e giden yolda çalkantılı bir dönüşüm yaşayan İstanbul, yalnızca siyasal ve 
toplumsal değişimlerin değil, aynı zamanda güçlü sanat ve edebiyat çevrelerinin de 
merkezi olmuştur. Bu atmosfer içinde öne çıkan isimlerden biri olan Ayşe Celile 
Hikmet, hem bir ressam hem de dönemin entelektüel çevreleriyle kurduğu ilişkiler 
sayesinde dikkat çeken özgün bir figürdür. Sanatla yoğrulmuş yaşamı, onu yalnızca 
bir sanatçı olarak değil, aynı zamanda dönemin kültürel hafızasında iz bırakan bir 
kadın kimliğiyle de ön plana çıkarır. 
 
Nazım Hikmet’in annesi olarak bilinse de, Ayşe Celile Hikmet’in hayatı bu tanımın çok 
ötesine uzanır. Onun sanat anlayışı, duygusal dünyası ve yaşadığı ilişkiler, dönemin 
estetik ve düşünsel iklimini anlamak açısından önemli ipuçları sunar. Özellikle Yahya 
Kemal ile yaşadığı derin ve karmaşık bir aşk, yalnızca iki kişinin hikâyesi değil, aynı 
zamanda bir dönemin ruhunu yansıtan edebi ve duygusal bir kesişim noktasıdır. 
 
1920’lerden 1950’lere uzanan süreçte İstanbul’un sanat çevrelerinde etkin bir yer 
edinen Ayşe Celile Hikmet, resimleri kadar yaşadığı hayatla da konuşulmuş, zarafeti, 
bağımsız duruşu ve duygusal derinliğiyle çevresindeki sanatçılar üzerinde güçlü bir 
etki bırakmıştır. Bu durum, onun hem sanatçı kimliğini hem de edebiyat ve aşk 
ekseninde şekillenen yaşamını yansımış ve dönemin kültürel dokusu içinde Ayşe Celile 
Hikmet’i biçimlendirmiştir.  
 
Yaşamı 
 
Ayşe Celile Hikmet (Uğuraldım) daha çok nü ve portreler çalışmış ressamdır. Kendi 
portresiyle, oğlu Nazım Hikmet'in, torununun, yeğeni Oktay Rıfat'ın portreleri başarılı 
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eserleri arasındadır.81 1880 yılında, babasının görevi nedeniyle bulundukları 
Selanik’te, dünyaya geldi. Annesi, Alman kökenli Osmanlı generali Mehmet Ali 
Paşa'nın (Karl Detroit) kızı olan Leyla Hanım, babası ise dilci ve eğitimci Hasan Enver 
Paşa'dır.82  
 
Dedesi Mahmut Celalettin Paşa ise daha sonradan Türk tebaasına geçmiş bir 
Polonyalı’dır. Polonya’daki iç savaş sırasında 13 yaşında ülkesinden kaçan ve İstanbul 
Boğazı’ndan gemi ile geçerken gemiden atlayıp yüzerek karaya varan, zekası ve 
çevikliği ile Ali Paşa’nın dikkatini çeken bu çocuk, kısa bir süre sonra Ali Paşa’nın 
evlatlığı olarak alınır. Ali Paşa’nın kızı ile evlenmesinden sonra ise Osmanlı’nın en üst 
seviyeli paşalarından biri haline gelmesi pek de zor olmaz.  
 
Celile Hanım’ın annesi Leyla Hanım’ın babasının da diğer dedesi gibi bir hikayesi 
vardır fakat o Almanya’dan İstanbul’a sığınmıştır ve çok önemli bir paşa olmuştur. 
Enver Paşa ve Leyla Hanım’ın kızı olan Celile Hanım, ailesinden gelen sanat merakı ile 
de zamanının bir kadın için tahmin edilemeyecek ve yapılamayacak bir mesleğinde ilk 
adımlarını atmaya başlar.  
 
Evde özel öğrenim görerek yetiştirildi. Babasının Sultan Abdülhamit’in yaveri olduğu 
sırada saray ressamı Fausto Zonaro’dan resim dersleri alma fırsatı buldu. Resim 
çalışmalarında kuşağının diğer kadın ressamları gibi portreler üstüne yoğunlaştı. 
”Hamamda çıplak” en çok kullandığı konulardan birisi idi. Pastel renklerin hakim 
olduğu resimler yaptı ve daha çok dost ve akrabalarını resmetti. Gençlik yıllarında 
Celile Enver adı ile (babasının adı ile) tanındı.83 
 
Hikmet Bey, Osmanlı’nın ünlü valilerinden Nâzım Paşa’nın (1840–1926) oğludur. 
Diyarbakır, Halep, Konya ve Sivas valilikleri yapmış olan Nâzım Paşa, aynı zamanda 
Selanik’te görev alan son Osmanlı valisidir. Hikmet Bey Mekteb-i Sultani’yi 
(Galatasaray Lisesi) bitirince Hariciye Nezareti’nde (Dış İşleri) memur olarak 
çalışmaya başlar. 1905 yılında görevinden istifaya zorlanınca ailesini yanına alarak 
Halep’e babasının yanına taşınır. 
 
İstanbul’a döndüklerinde önce bir mandıra kurar, ancak başlangıçta iyi giden işleri bir 
iki yıl içinde bozulur. 1909’da İkinci Meşrutiyet ilan edilince, yeniden devlette 
tercüman olarak görev alır. Celile Hanım’dan boşandıktan kısa bir süre sonra da 
Hariciye Nezareti’ndeki görevinden istifa eder. Bir müddet Alemdar gazetesinde idare 
müdürü olarak çalışır, hemen ertesinde Kadıköy’deki Süreyya Paşa Sineması’nın ilk 
müdürü olur ve ölene kadar bu işi sürdürür. Hikmet Bey’in Cavide Hanım’la yaptığı 
evlilikten de Fatma Melda ve Metin isimli iki çocuğu daha vardır. 
 
Nâzım Hikmet ressam Celile Hanım (1880-1956) ile hariciye memuru Hikmet Nâzım 
Bey’in (1876-1932) oğludur. 1900 yılında evlenen çiftin ilk çocuğu olan Nâzım 
Hikmet, babasının görev yaptığı, annesinin de doğum yeri olan Selanik’te dünyaya 
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gelir. 1905’te doğan ikinci çocukları İbrahim Ali, ertesi yıl ne yazık ki kuşpalazından 
hayatını kaybeder. 1907 yılında kızları Samiye’yi kucağına alan Celile Hanım ve 
Hikmet Bey, 1917’de geçimsizlik nedeniyle ayrılırlar.84 
 
19. yüzyılın sonlarında Celile Hikmet resimleri ile olduğu kadar güzelliği ile de tüm 
İstanbul’un diline destandır. İstanbul sosyetesinin en çok konuşulan kadınıdır. 1900 
yılında Şair Nazım Paşa’nın oğlu Hikmet Bey ile evlendi ve Celile Hikmet adını aldı. 
Hikmet Bey, Selanik’te Hariciye Nezareti’nde memur idi. İleride Türk şiirinin önemli 
isimlerinden birisi olacak ilk çocukları Nazım, 1901’de Selanik’te dünyaya geldi. 
1905’te doğan ikinci çocuğu İbrahim Ali, ertesi sene kuşpalazından öldü. Hikmet 
Bey’in işi nedeniyle ailecek taşındıkları Halep’te iken Samiye adını verdikleri kızı 
dünyaya geldi (1907). 
 
Şiddetli geçimsizlik nedeniyle 1917’de Hikmet Bey’den ayrıldı. İlk eşi Hikmet Bey’den 
ayrılmak üzere olduğu sırada tanıştığı ünlü şair Yahya Kemal ile büyük bir aşk yaşadı, 
ancak bu ilişki arzu ettiği gibi evlilikle sonuçlanmadı. Yahya Kemal ile ayrılıklarının 
üzüntüsü ile İstanbul’dan ayrılıp Paris’e gitti ve orada resimle ilgilendi. İstanbul’a 
döndükten sonra karma sergilere katıldı, kişisel sergiler açtı, dönemin en aktif kadın 
ressamları arasında yer aldı. İbrahim Bey adında bir kaymakamla kısa süren bir evlilik 
yaptı. Soyadı Kanunu’ndan sonra “Uğuraldım” soyadını aldı. 
 
1938'de cumhurbaşkanı Atatürk'e orduyu ayaklanmaya kışkırtmaya çalıştığı 
gerekçesiyle 28 yıl 4 ay hapis cezasına çarptırılan oğlu Nazım için o dönemin 
milletvekili Yahya Kemal'e adalet isteyen mektup yazdı, fakat hiçbir sonuç alamadı. 
1950'de hapis hayatının on ikinci yılına giren oğlunun başladığı açlık grevine destek 
vermek ve oğlunun serbest bırakılması için Galata Köprüsü üzerinde tüm İstanbul'da 
ses getiren pankartlı eylem yaparak imza topladı ve kendisi de açlık grevine başladı.85  
Nazım Hikmet, yakın dostu Adalet Cimcoz’a Bursa Cezaevi’nden yazdığı bir mektupta 
annesi Celile Hanım’dan şu şekilde bahsetmektedir: 
 
“Adalet, 
 
Sana annemi anlatayım. Anam gençliğinde güzel bir kadındı. Fakat oğlu diye 
söylemiyorum, objektif olarak konuşuyorum anamın güzelliği sıcak değil, soğuk bir 
güzellikti. Bunda belki gözlerinin birbirinden çok uzak olmasının dahli vardır. Sonra 
anamın güzelliği XIX. asır güzelliğidir. Zaten anamda, ondokuzuncu asır Fransız 
burjuva zevki hakimdir. Ressamlığı da öyledir. Evinin perdeleri ve bibloları da öyleydi. 
Yani güzelliğinde ve zevkinde düz ve soğuk hatların göze çarpmasına rağmen 
bilhassa renk bakımından müthiş bir rokokoluk vardır. Düşün ki babam anamı, 
anamla kabili kıyas olamayacak kadar entipüften kadınlarla aldattı. Bu kadınların bir 
kısmını tanıdım. Bunlar güzel değil fakat sıcaktılar. Annem cesur kadındı gençliğinde. 
Ben cesur olmayı biraz da ondan öğrendim. Anam ömrünün sonuna kadar biraz 
delişmen bir çocuk olarak kalacaktır. Ben de, delişmenlik dozu az olmak şartıyla onun 
gibi çocuk kalmaya mahkumum. Anam inanmasını bilen kadındır. Resme bir dindar 
gibi inanır. Sonra anam, bana öyle geliyor ki, bütün delişmenliği ve bebek güzelliği 
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altında, bir türlü ortaya vuramadığı müthiş ihtiraslı bir et taşıyordu. Annem bedbaht 
bir kadındır. Ve ömrümün üzerinde anamın bedbahtlığını ben taşır dururum. Sana bir 
şey söyleyeyim mi, anamı o kadar gizliden gizliye severim ki, ömrümde ilk defa yalnız 
sana ondan bahsediyorum. Annemle ahbap olursan, hala boyalar içinde, yani hem 
paleti, hem yüzü gözü boyalı, inanmış, bedbaht, fakat dehşetli çalışkan ve her şeye 
rağmen yaşamak isteyen, bir şeyler yaratmak için çırpınan, ihtiyar, nazik bir kadınla 
dost olursun. Beni unutma Adalet.”86 
 
Peçe takmayı reddeden, erkekli kadınlı toplantılara katılan Celile Hanım, zamanının 
ötesinde sıra dışı bir kadındır. Oğlu Nâzım Hikmet’in edebiyat ve resme olan ilgisini de 
beslemiştir. Celile Hanım, Nâzım Hikmet’in açlık grevi sırasında yaptığı eylemlerle de 
ulusal ve uluslararası basında geniş yer bulmuştur. 
 
Son yıllarında gözlerini kaybeden sanatçı, 1956'da Ankara'da öldü. Hayatı, Ela Gözlü 
Pars Celile (2016) adıyla Osman Balcıgil tarafından kitaplaştırılmış, Ali Yalçıner 
tarafından Celile adıyla oyunlaştırılmıştır.  
 
Celile Hanım ve Yahya Kemal Aşkı 
 
Yahya Kemal Beyatlı, dönemin edebiyat alanındaki etkili isimlerinden biri ve önemli 
bir bürokratıdır. Arapça ve Farsçaya vakıf ince üslubu, söz söyleme sanatındaki 
ustalığıyla Türkçeyi mısralarına müzik notası gibi işlermiş. “kitapsız şair”, “kelime 
sihirbazı” lakaplarıyla da bilinen Yahya Kemal, 1923 de Urfa milletvekilliği, elçilik, 
danışmanlık ve başyazarlık yapmıştır.87 
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Celile hanım ise, hem güzelliği ve entelektüelliği ile hem de yaptığı resimleri ile 
dönemin İstanbul sosyetesini kendisine hayran bırakan bir kadındı. Dahası Celile hem 
bir paşa kızı hem de bir paşa geliniydi. Hasan Enver Paşa’nın kızı olan 
Celile’nin  kocası Hikmet Bey de, Mehmet Nazım Paşa’nın oğluydu. Devir onların 
devriydi. Abdülhamit tahtta, paşalar da onun emrindeydi. 
 
Ancak zamanın ruhu değişir, Jön Türkler  ve İttihat-Terakki önderliğinde 1908’de 
Hürriyet devrimi gerçekleşir, Osmanlı aydınlanma ve modernleşme yolunda ilk büyük 
adımını atar. Osmanlı topraklarında Meşrutiyet rüzgarları esmeye başlar. Değişen 
devirle birlikte söz konusu paşaların düzeni de zamanı da geçmeye başlar. 
Paşazadelerin aileleri ve çevreleri de bu değişimden payını alır. 
 
Celile böyle bir dönemde eşi Hikmet Bey’den ayrılır ve Büyükada’ya yerleşir. Aynı 
dönemlerde Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile bir görüşmelerinde Yahya Kemal ile 
tanışır. Güzelliği ile herkesi büyüleyen Celile Hanım, elbette Yahya Kemal’i de etkiler 
ve bir süre sonra bu ikili arasında tutkulu bir aşk başlar. 
 
Ancak bu ilişki kolay yaşanamayacaktır. Çünkü Yahya Kemal aynı zamanda dönemin 
ünlü okulu Bahriye Mektebi’nde Nazım Hikmet’in öğretmenidir. Bu nedenle Nazım’ın 
vereceği tepkilerden çekinir. Sadece Nazım’ın değil, çevresinin alacağı tutumdan da 
endişe eden Yahya Kemal, Celile hanımla görüşmeye devam eder.88 
 
Yahya Kemal aşkını nasıl tutkuyla yaşadığını, bir kıskançlık krizinin ardından  Yakup 
Kadri’ye şöyle anlatır: 
 
“Kış için Nişantaşı’nda bir daire kiralamıştı. Bu evi ikimiz için dayayıp döşeyeceğinden 
söz ediyordu. Ev için uğraşmaya gitmişti. Ben Büyükada’daydım. Savoy’un lobisinde 
otururken, arka tarafımda Berlin büyükelçimizin İstanbul’da büyük bir davet 
vereceğine dair konuşmalar duydum. Kulak kabartınca, davet sahibinin Celile’nin 
akrabası olan 
Hakkı Paşa 
olduğunu 
anladım. 
Paşanın ne 
kadar çapkın 
bir adam 
olduğunu 
biliyordum. 
Müthiş bir 
acıyla 
sarsıldım. 
İskeleye 
koştum. Son 
vapur 
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gitmişti. Berbat bir hava vardı. Sandalcılar karşıya geçirmeye yanaşmadılar. Çok para 
teklif edince, biri kabul etti. Yolu yarılamamıştık ki lodos şiddetini iyice artırdı. 
Sandalcı küfür etmeye başladı. Ölümü kıl payı atlatıp Maltepe’ye ulaştık. Araba 
aradım, bulamadım. Tren yoluna çıktım ve Bostancı’ya kadar koştum. Kan ter içinde 
kalmıştım. Karakola gittim ve hastamın olduğunu söyledim, bir araba bulmalarını rica 
ettim. Buldular. Üsküdar’dan bir kayıkla Beşiktaş’a geçtim. Ve oradan, doğru 
Nişantaşı. Celile’nin oturduğu apart- manın kapıcısını kaldırdım, evde olup olmadığını 
sordum. Evde olduğunu söyledi. İnanmadım. Çıkıp bakmasını istedim. Hizmetçiye 
sormuş evde olup olmadığını. Evdeymiş. Apartmanın karşısındaki meyhanede sabaha 
kadar içtim. Sabahleyin, toz toprak içinde dairesine çıktım. Sarmaş dolaş olduk.” 
 
Celile evlenme planları yapmaya başlar. Ancak  Yahya Kemal bu evlilikten korkar. 
Yahya Kemal arkadaşı Yakup Kadri’ye bu korkularından, endişelerinden söz eder. 
Böylesine tutkuyla seven, kıskançlık krizleri geçiren adamın bu sözleri şaşırtıcıdır: 
 
“Bu kadar dile düşmüşmüş̧ bir kadınla hayatımı birlertirmem yakışık alır mı? Ne der 
sonra herkes benim için?” 
 
Yaklaşımı sadece şaşırtıcı değil, çirkindir de… Çünkü döneminde son derece saygı 
duyulan bir kadın olan Celile Hanım’ın dile düşmüş bir tarafı olmadığı gibi, hakkındaki 
tek söylenti de (o da dar bir çevrede) Yahya Kemal’le olan ilişkisidir.89 
 
Yahya Kemal ayrıca Celile’nin beklediği hayatı ona veremeyeceğinden de korkar. 
Kendi anlatımına göre, tek başına kaldığı zamanlarda sürdürdüğü̈, “özgürlük hali”nin 
sona ereceği kabusu da üzerine basar zaman zaman. Sonuçta Yahya Kemal çekip 
gider. Bu kaçıştır. Soylu bir şaire pek yakışmayan bu davranış dönemin edebiyat 
çevrelerinde şaşkınlıkla karşılanır. 
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Yahya Kemal, Celile Hanım’a olan bağlılığını ve kıskançlığını şu şekilde anlatıyor; 
 
“O günlerde Berlin Büyükelçisi Hakkı Paşa İstanbul’a dönecek lafı çıktı. Hakkı Paşa, 
benimkinin uzaktan akrabası oluyordu ve İstanbul’a geldiğinde geceler düzenler, 
İstanbul’un bütün güzel kadınlarını çağırırdı. Benimki de oralara gidecek diye içim 
burkuluyordu. Hatta kendisine bu endişemi söylemiştim. Gitmeyeceğine yemin 
etmişti. 
 
Bir gece Ada Oteli’nde otururken, yandaki iki kişinin “Berlin Büyükelçisi bu gece davet 
veriyor. İstanbul’daki bütün güzel kadınlar davetli” lafını ettiklerini duydum. Müthiş bir 
acıyla yerimden kalktım.   İskeleye doğru gittim. Son vapur çoktan kalkmıştı. Sert bir 
lodos esiyordu. Deniz karmakarışıktı, ancak ne olursa olsun, sandalla Maltepe’ye 
geçmeye karar verdim.  
 
Sandalcılara gittim, yanaşmıyorlardı. Çok para verince biri ikna oldu. Açıldık, bir süre 
sonra lodos büsbütün arttı. Denizde çalkalanıp duruyorduk. Sandalcı bana küfretmeye 
başlamıştı. Ölmek üzereydik, ama ben sadece sevgilimin katıldığı geceyi düşünerek 
müthiş bir kıskançlık duyuyor ve bir an önce orada olmak istiyordum. Sırılsıklam 
Maltepe’ye gelebildik.  
 
Hemen bir kahvehaneye gidip, araba bulmaya çalıştım. Yoktu. Bunun üzerine 
Maltepe’den Bostancı’ya yürümeye karar verdim. Tren yoluna çıkarak koşmaya 
başladım. Maltepe-Bostancı arasının bu kadar uzun olduğunu o zamana kadar fark 
etmemiştim.  
 
Kan ter içinde Bostancı’ya geldim. Vakit hayli geçti. Karakola gittim. “Bana bir araba 
bulunuz hastam var” dedim. Aradılar taradılar birini buldular. Yine bir sürü para 
verdim. Arabayla yola koyuldum. Kadıköy, oradan Üsküdar. Karşıya geçtim. Doğru 
Nişantaşı! Sevgilimin oturduğu apartmanın kapıcısı ahbabımdı. Penceresini vurarak 
onu uyandırdım. “Benimki evde mi” diye sordum? Adam halime bakıp şaşırdı: “Evde, 
bu akşam çıkmadı!” dedi, “Ne diyorsun?” diye bağırdım.  
 
Sözüne inanamıyordum. “Çık bir bak! Evde mi?” diye adamı zorladım. Adam çarnaçar 
çıktı. Bir münasebetle hizmetçisine sormuş uyuyor! Demiş. Geldi haber verdi. Sanki 
dünyalar benim oldu. Apartmanın karşısında bir arabacı meyhanesi vardı. Orada 
sabaha kadar içtim. Sabahleyin, doğru eve çıktım. Benim halim berbat. Toz toprak 
içinde olduğumu görünce şaşırdı ve hemen anladı. Sarmaşdolaş olduk.  
  
Şair, büyük edip olmaktan daha öte önemli üç şey var: Birincisi evlenip bir yuva 
kurmak, ikincisi bir ev sahibi olmak, üçüncüsü bir tarafta kimseye muhtaç olmayacak 
kadar parası bulunmak. Ben bunların üçünü de yapamadım. Akşam oldu mu dostlar 
dağılır, evlerine gider. Ben şu otel odasında yalnızlığı bütün dehşetiyle duyarım. Ne 
şiir, ne kitap ve ne dostlarım beni bu korkunç yalnızlıktan çekip alabilirler…” 
 
Yahya Kemal hem tutkulu hem de kıskançtır. Ruhunu bir burgaç gibi sıkan, “Bunca 
yıllık kocasını bırakan kadın, bir gün beni de bırakır” korkusudur belki de… “Kirpikleri 
süzgün o ihanet dolu gözler / Rikkatle bakarken bile bir fırsatı gözler” şaire göre… 
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Yahya Kemal deli gibi aşıktı, ama evlenmekten hayatı boyunca korkmuştu. Belki, 
böylesi bir kadına hiçbir zaman sahip olamayacağını bilmekten, belki o beraberlikte 
ters bir olaydan ürkmekten, belki de genç Nazım Hikmet’ten ve etraf ne der diye 
ürkmekten?  
 
O günlerde Celile Hanım, Yahya Kemal’e bir mektup yazdı, şöyle diyordu: “Bugün 
Pazar belki gelirsin diye üç vapurunu pencerede bekledim. Gelmedin mahzun oldum. 
Verdiğin konferansa gelmedim. Kalabalıktır memnun olmazsın diye, fakat hep aklım 
sende idi. Çok çok göreceğim geldi. Beni niye aramadın. Sana gücendim canımın içi, 
pek göreceğim geldi... Ben o günden beri yani Salı gününden beri evdeyim, dikiş 
dikiyorum. Evimiz için çalışıyorum...” 
 
Celile Hanım’ın beklediği evlilik hiçbir zaman olmayacaktı. Yahya Kemal hep kaçacaktı 
o evlilikten... 
 
Heybeliada’da okuyan genç Bahriyeli Nazım, hafta sonları okuldan çıkar annesinin 
yanına gelirdi. Yahya Kemal o günlerde genç birer Bahriyeli olan Nazım Hikmet ve 
Necip Fazıl’ın bulunduğu öğrenci grubuna şiir dersleri verirdi. 
 
Yahya Kemal hafta sonları “Genç Nazım Hikmet’e Türkçe ile şiir dersleri” verirken, 
İstanbul’un en güzel kadınlarından olan, ressam Celile Hanım’la yakınlaştı. Nazım’a 
verdiği derslerden arta kalan zamanlarda Celile Hanım ile Yahya Kemal sanat ve 
edebiyat ile süren uzun sohbetlere başlamışlardı. 
 
Bir süre sonra bu ilişkinin kokusu Nazım’ın ve Necip Fazıl’ın öğrencisi olduğu Bahriye 
mektebinde duyuldu. Dedikoduların ayyuka çıkması üzerine Yahya Kemal bir süre 
okula gelmedi. Geldiğinde karşısında öğrencisi Necip Fazıl’ı (Kısakürek) buldu. Hocası 
olan Yahya Kemal’e şöyle dedi; Necip Fazıl: “Hocam, kibrit suyu içerek intihara 
kalkıştığınızı duyduk... Sınıfın bu durumdan duyduğu derin üzüntüyü size aktarmak 
isterim...” 
 

Hocasına yönelik bu ironi dolu alaycı ve dalga 
geçen üslup, bir Deniz Harp Okulu öğrencisi 
Bahriyeli için kabul edilmez bir davranıştı. Necip 
Fazıl “Aşk ilişkisini alaycı bir şekilde ima eden” 
sözleri nedeniyle, okulda “Kodes” adı verilen tahta 
dolabın içinde cezaya gönderildi. 
 
Ne ki bu Fransızcayı ana dili gibi konuşan, piyano 
çalan, natürmort resimler yapan dünya güzeli, 
sanatçı genç kadın Celile ile Yahya Kemal’in aşkı 
ateşinden bir şey kaybetmiyordu. 
 
Nazım Hikmet’ten çekinen şairin korktuğu başına 
gelmiştir. Bir gün Celile Hanım’larda  Nazım’a ders 
verdikten sonra cebinde dörde katlanmış̧ pusulayı 
okuyunca, başından aşağı kaynar sular dökülmüş ̧
gibi hisseder. Pusula’da şöyle yazmaktadır: 
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“Muallimim olarak girdiğiniz bu eve, babam olarak giremeyeceksiniz.” 
 
Notu bırakan genç Nazım Hikmet’tir ve pusula örtük ama net bir tehdit içirmektedir. 
Bu olay Yahya Kemal’i çok etkilemiş. Nazım'a ders vermekten vazgeçmiş. Bir müddet 
sonra Celile Hanım kocasından boşanmış. Yahya Kemal’le evlilik hazırlıklarına 
başlamışlarsa da Yahya Kemal’in kıskançlığı ilişkilerini zorlamaktaymış. Evliliklerine 
giden son adımlarda delicesine sevdiği, kıskandığı, kadına bir mektup yazan Kemal, 
evlenmekten vazgeçtiğini bildirmiş. Terk edilme korkusundan mı, Nazım Hikmet'in 
tavrından mı, adı dillerde dolaşan bir kadınla evlenmekten mi korktuğu bilinememiş. 
Celile Hanım, annesi Leyla Hanımı da araya sokmasına ve tüm gayretine rağmen 
aralarındaki gönül bağını evliliğe döndürmeyi başaramamış. 
 
Yahya Kemal'i evliliğe ikna edemeyen Celile Hanım adeta yıkılmış. Resim sanatını 
ilerletmek bahanesiyle Paris'e gitmiş. Türkiye'den uzaklaşırken, Yahya Kemal Sirkeci 
Garı’nda O'nu uğurlamaya, vedalaşmaya gelmiş. 1917 yılından sonra bir daha 
görüşmemişler. Celile Hanım sonraları biriyle evlenmişse de çok kısa süre sonra 
ayrılmış.90 
 
Yahya Kemal ve Nazım Hikmet’in bu talihten yoksun ilişkileri beni hep 
düşündürmüştür. Usta şairlerden, küçük yaşlarda şiir dersleri alan genç şair 
adaylarının, onların üslubundan birkaç şey yansıtması beklenir. Ama Nazım Hikmet’in 
Yahya Kemal’e duyduğu kin, onu şiir hocasından ve onun şiir anlayışından epey bir 
uzaklaştırmıştır. Bir tarafta aruz ölçüsünü Türkçe potasında eriterek mükemmele 
yakın bir seviyede kullanan Yahya Kemal, diğer tarafta ise, neredeyse bütün 
şiirlerinde, ne heceye ne de aruza yer veren, fütürist Nazım Hikmet. Belki de o her 
açıdan Yahya Kemal’den uzaklaşmak istedi, ihtimaldir ki her zaman içten içe ona ve 
şiirine bir düşmanlık besledi ve bu denli zıt bir yol seçti kendine.  
 
Sanat için sanatı benimsemiş, toplumsal sorunlara değinmeyen bir Yahya Kemal 
olmaktansa, görüşlerini topluma yansıtmak, kendi davasını dillendirmek için kullandı o 
şiirini. İhtimâldir ki, toplumdan çok uzakta, kendi fildişi kulesinde yaşayan bir Yahya 
Kemal olmaktansa, toplumla iç içe, vatanı ve milleti için yıllarını ceza evlerinde 
geçiren bir vatan şairi olmayı yeğledi. Uzun lafın kısası, eğer bugün Nazım dünyanın 
en büyük şairleri arasında gösteriliyorsa, bugün o Mavi Gözlü Dev, dünyanın birçok 
yerinden okunuyor, sevgili dostu Mayakovski gibi fütürizm akımı denince akla gelen 
ilk şairlerden oluyorsa, çocukken yaşadığı bu hayal kırıklığının bir etkisi vardır. Onu 
çocukluğunda yiyip bitiren, babasından eden bu yasak aşk, bu Güzel Yüzlü Şairi 
dünyanın en iyileri arasına, unutulmazlar arasına sokmuştur. 
 
Evet, belki bu çok hayali bir iddia ama, hepimiz çocukluğumuzda yaşadığımız şeyleri 
bilinç altımızda taşırız. Bir ihtimaldir ki Nazım Hikmet de, Yahya Kemal’i ve ona 
beslediği nefreti hiç aklından çıkaramadı. Neticede, Yahya Kemal, ne onun şiirini 
etkileyebildi, ne de onun babası olabildi…91 
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Celile Hanım ile Yahya Kemal’in ayrılıklarının üzerinden yıllar geçer, herkes kendi 
yoluna gider. Yahya Kemal elçilik göreviyle bir süre Avrupa’da kalır, sonra milletvekili 
olarak Meclis’e girer. Celile Hanım Paris’te resim çalışıp İstanbul’a döner, İbrahim 
adında bir paşazade ile kısa bir evlilik geçer başından. 
 
Ayrılıklarından 19 yıl sonra, 1938’de yeniden bir mektup yazar Yahya Kemal’e… Ama 
ne aşk vardır bu kez içinde ne de tutku. Oğlu Nazım Hikmet büyük bir şairdir artık ve 
dünya görüşü nedeniyle dönemin iktidarı tarafından hapislerde süründürülmektedir. 
 
Cumhuriyetin 15’inci yılı nedeniyle bir af tasarısı gündemdedir, o sıralarda Bursa 
Hapishanesi’nde bulunan Nazım da bu aftan yararlansın diye destek bekler Yahya 
Kemal’den. “Maziden gelen bir ses” olarak imzaladığı mektubunda “Onu himaye 
ederek kanayan bir anne yüreğini kurtarınız” diye yalvarır. Ama cevap alamaz. Ne 
evet ne hayır… Yahya Kemal susmayı seçer. 
 
Bir başka rivayet daha vardır. Artık gözleri zor seçen Celile Hanım, 1950 yılında 
oğlunun hapisten kurtulabilmesi için Galata Köprüsü’nde açlık grevine başlar. 
Köprüden geçen Yahya Kemal onu görür ama görmezden gelir, geçip gider.92 
 
Yahya Kemal aile adamı olduğu, yuva kurmayı çok istediği halde evlenmemiş. Yerleşik 
düzen kuramamış. Sadece ruhunun yalnızlığını dizelerine dökmekle yetinmiş. Celile 
Hanımı tutkulu bir aşk ile sevmiş ama içinde O'nun olmadığı bir yaşamı seçmiş. 
 
Celile Hanım Büyükada'dan İstanbul'a her gidişinde, Yahya Kemal için ada boşalır, 
hüzünlere düşermiş. İşte böyle bir günde, ateşli tutkusu, bedenini dağlayan 
kıskançlığına yenik düştüğü anda hareket eden vapurun ardından ‘’Yazın adada 
oturan Sonbaharda İstanbul'daki evine göçen bir kadına deli gibi aşık oldum. Ada 
O'nun ile dolar, O gidince bomboş kalırdı. 3 yıl süren büyük bir aşka tutuldum' diye 
yazmış. 
 
Yahya Kemal’in ölümünden sonra bir kitabı arasından çıkan zarfta, iki yapraklı kuru 
çiçek ve bir de not varmış. ’’Bu zarf içindeki hatıra, 19 Ağustos 1930’ da Sirkeci 
Garı’nda gece saat 10’da Paris'e uğurladığım aziz kadının göğsündeki çiçektir. Bunu 
ömrümce muhafaza edeceğim.’’ İçinde bunlar yazmaktaymış. Yahya Kemal, Celile’yi 
hatırasını ölümüne kadar saklayacak değerde sevmiş ama varlığını görmezden 
gelecek kadar da nefret etmiş. 
 
Celile Hanım 1956’da göçüp gider bu dünyadan, Yahya Kemal ise ondan iki yıl 
sonra… Geriye edebiyat dünyasında dilden dile dolaşan, hüzünlü bir aşk hikayesi 
kalır. 
 
Yahya Kemal’in Sessiz Gemi’si “hep ölüme yazılmış bir şiir olarak” bilinir. Oysa demir 
alıp bu limandan kalkan gemi. Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol dizeleri. 
Yahya Kemal’in hayatındaki en büyük aşkı olan Celile’sinin Ada’dan gemiyle İstanbul’a 
uzaklaşışı esnasında yaşadığı çaresizliği anlatır. Ölümdür elbette Sessiz Gemi’nin 
konusu... 
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Ama aşkta aranan ölümdür ve Celile’nin ardından ada limanında bakakalan Yahya 
Kemal’den esintiler içerir... 
 
“Artık demir almak günü gelmişse zamandan... 
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan... 
Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol... 
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol... 
Rıhtımda kalanlar bu seyahatten elemli... 
Günlerce siyah ufka bakar gözleri nemli... 
Biçare gönüller!.. Ne giden son gemidir bu... 
Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu... 
Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler... 
Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler... 
Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden... 
Birçok seneler geçti dönen yok seferinden...” 
 
1950 yılında, Nazım hapishanede açlık grevi ilan edince annesi Celile Hanım (artık 
gözleri görmeyen Celile Hanım) elinde “Oğlumu kurtarın” pankartıyla Galata 
Köprüsü’nde imza toplamaya başlar. Nazım’ın ölüm orucunu duyan insanlar, 
Türkiye’den, dünyanın muhtelif yerlerinden, Avrupa’dan, Amerika’dan, Sovyetler 
Birliği’nden şairin kurtulması için yoğun çaba sarf ederler. Celile Hanım görmeyen 
gözleriyle açlık grevi yaparken Galata Köprüsü’nden geçen Yahya Kemal Celile 
Hanım’ı görmezden gelip destek imzası da vermez ve hızla oradan uzaklaşır. 
 
İşte, hayatı roman veya sinema filmi olabilecek Celile Hanım’ın, Atatürk’e ve İsmet 

İnönü’nün eşi Mevhibe Hanım’a 
yazdığı mektuplar: 
 
 
Nazım Hikmet’in 
annesi Celile Hanım’ın 4 Haziran 
1938’de Atatürk’e yazdığı mektup: 
 
“Atam! 
 
Ben, Selânik’teki merhum Enver 
Paşa’nın kızı Celile’yim. Oğlum şair 
Nâzım Hikmet, orduda komünizmi 
yaymak suretiyle isyan çıkartmak 
teşebbüsünde bulunduğu vehmiyle 
Harbokulu Askeri Mahkemesi 
tarafından Askeri Ceza Kanunu’nun 
94. maddesi mucibince 15 sene ağır 
hapse mahkûm edildi. Verilen 
hüküm bütün mânâsiyle vehme 
müstenid bir adli hatadır. Kendisi 
beş aydan beri Ankara Merkez 
Komutanlığı Cezaevi’nde mevkuftur. 

https://i0.wp.com/bilimdili.com/wp-content/uploads/2018/11/7.jpg
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Oğlumu mahkûmiyete götüren vehmin sebeplerini, hükümdeki kanuni ve maddi 
hataları birebir anlatıp sizi yormak ve kıymetli vakitlerinizi istaf etmek istemem. Yalnız 
istirhamım şudur: 
 
Harbiye Okulu’ndaki dava dosyasını Ankara Merkez Komutanı Demir Ali veya Ankara 
Garnizon Komutanı Mustafa Kemal Gökçe’ye yahut sizce itimadı hâiz bitaraf herhangi 
bir kimseye tedkik ettiriniz. Eğer oğlumun suçlu ise ve hükmün isabetli olduğuna 
kanaat getirilirse buna ben de kani olacağım ve mahkûm olduğu cezayı çekmesine 
isteye isteye katlanacağım. 
 
Ancak, bitarafâne yapılacak bir tedkik, oğlumun mâsum olduğu halde adli hatâya 
kurban gittiğini göstereceğine emn bulunuyorum. Bu takdirde vatan hainlerine karşı 
bile göstermek büyüklüğünde bulunduğunuz ulûvv-ı cenâbı oğlumdan 
esirgemeyeceğiniz muhakkaktır; çünki Nâzım ne bir vatan haini ne memleketinin 
ordusuna kasdetmiş bir cânidir. 
 
O, sadece Türk Dili’nin emsâli arasında kıymetli bir hizmetkârı ve istikbalde senin 
yarattığın tarihi altın harflerle yazacak kalemlerden biridir. Felsefeyi akidesinin 
kendisini komitacı bir bolşevik tanınacak şekilde yanlış anlaşılmasının verdiği vehme 
kurban gitmiştir. 
 
Mustarip bir ana sıfatıyle en büyük emelim, oğlumun mâsumiyetine sizin de kanaat 
getirmeniz ve onu affa lâyık görmenizdir. İstirhamlarımın reddedilmeyeceğine 
güvenerek, minnetle ellerinizden öperim büyük Atam. 
 

Celile. Yenişehir’de merhum 
Bay Samih Rifat evinde” 
 
(Cumhurbaşkanlığı Arşivi, 
01019688-373, 374 ve 375) 
 
Celile Hanım, 12 Nisan 
1939’da Mevhibe İnönü’ye 
yazdığı mektup  
 
“Sayın Bayan İsmet İnönü, 
Hanımefendimiz! 
 
Şair Nâzım Hikmet’in anasıyım, 
oğlum vehim kurbanı olarak 
adli bir hataya uğradı ve askeri 
mahkemece 28 sene ağır ceza 
hapsine çarptırıldı. 
 
Çektiği sefalet, eskiden beri 
duçar olduğu siyatiği 
belkemiğine sızdırdı, şimdi de 
kalp başladı. 
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Tamamen suçsuz olduğu için, hususi bir affa uğraması yolunda Büyük Millet 
Meclisi’ne bir istida ile müracaat ettim. 
 
İsmet İnönü gibi adalet muhibbi bir Ulu Şefimizin devrinde bigünah oğlumun daha 
fazla hapislerde çürümemesi için yardımınızı analık şefkatinizden dilerim efendim. 
Nâzım Hikmet’in bedbaht anası Celile”93 
 
(Cumhurbaşkanlığı İsmet İnönü Arşivi; yer no: 2/12-32, fihrist no: 7791-2) 
 
Ayşe Celile Hikmet’in yaşamı, yalnızca bireysel bir sanat ve aşk hikâyesi olarak değil, 
aynı zamanda bir dönemin ruhunu yansıtan çok katmanlı bir anlatı olarak 
değerlendirilmelidir. Onun resimleri, duygularının ve iç dünyasının tuvale yansıyan 
izleri olarak varlığını sürdürürken, Yahya Kemal ile yaşadığı ilişki ise edebiyat tarihinin 
en zarif ve en hüzünlü karşılaşmalarından biri olarak hafızalarda yer edinmiştir. 
 
Bu bağlamda Ayşe Celile Hikmet, ne yalnızca “bir şairin annesi” ne de sadece “bir 
aşkın öznesi”dir. O, kendi başına bir sanatçı, bir entelektüel ve dönemin erkek 
egemen sanat dünyasında var olmayı başarmış güçlü bir kadın figürdür. İstanbul’un 
1920-1950 yılları arasındaki kültürel atmosferinde bıraktığı iz, hem görsel sanatlar 
hem de edebiyat çevreleri açısından dikkate değerdir. 
 
Ayşe Celile Hikmet’in hayatı, sanat, aşk ve yalnızlık ekseninde şekillenen bir varoluşun 
ifadesidir. Onu anlamak, yalnızca bir bireyin hikâyesini değil, aynı zamanda bir 
dönemin estetik ve duygusal dünyasını da anlamak demektir. Bu nedenle Ayşe Celile 
Hikmet, Türk sanat ve edebiyat tarihinin kenarında kalmış bir figür değil, yeniden 
keşfedilmeyi hak eden güçlü bir merkezdir. 
 
 
 
 
 

                                            
93

 ŞEN Umut Berhan, age. 
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BİR DİNAZOR’UN AŞKLARI; MİNA URGAN 
 
Bazı insanlar yaşadıkları dönemin içinde kalır, bazılarıysa dönemi aşarak bir hafızaya 
dönüşür. Mina Urgan, Türk edebiyatı ve düşünce dünyasında tam da böyle bir isimdir. 
O, yalnızca Shakespeare çevirileri yapan bir akademisyen, İngiliz edebiyatının güçlü 
bir yorumcusu ya da anıları milyonlarca okur tarafından sevilen bir yazar değildir. 
Aynı zamanda Cumhuriyet döneminin en özgür kadın figürlerinden biri, İstanbul’un 
eski edebiyat mahfillerinin canlı hafızası ve birçok şairin, yazarın, tiyatrocunun 
hayatına dokunmuş sıra dışı bir entelektüeldir. 
 
Mina Urgan’ın edebi kişiliği, klasik anlamda bir “romancı” ya da “şair” kimliğinden 
farklıdır. Onun kalemi, yaşanmışlıkların, gözlemlerin, kültürel birikimin ve insan 
sevgisinin iç içe geçtiği samimi bir anlatıya dayanır. Özellikle Bir Dinozorun Anıları ile 
Türk okuru, akademik dünyanın yüksek duvarlarının ardındaki gerçek Mina Urgan’la 
tanışmıştır. Rakı sofralarında saatlerce edebiyat konuşan, İstanbul’un eski 
tramvaylarını özleyen, dostluklara tutkuyla bağlanan, aşklar yaşamış ama hiçbir 
zaman özgürlüğünden vazgeçmemiş bir kadınla… 
 
Onun yazılarında edebiyat yalnızca kitaplardan ibaret değildir, hayatın kendisidir. Şiir, 
sokakta yürüyen bir insanın yüzünde, roman, eski bir Beyoğlu akşamında, tiyatro ise 
dost meclislerinde yapılan uzun tartışmalarda gizlidir. Bu yüzden Mina Urgan’ın 
anlatısı akademik olmaktan çok insandır. Okur, onun satırlarında yalnızca bilgi değil, 
bir dönemin ruhunu bulur. 
 
Cumhuriyet’in ilk kuşak aydınları arasında yetişen Mina Urgan, Batı edebiyatını çok iyi 
bilen, Fransızca ve İngilizceye hâkim, dünya kültürüyle beslenen bir isimdi. Ancak onu 
farklı kılan şey yalnızca entelektüel birikimi değildi. Erkek egemen bir kültür 
ortamında korkmadan konuşabilmesi, siyasetten sanata kadar her konuda fikir 
üretebilmesi ve kendi hayatını kendi kurallarıyla yaşayabilmesiydi. Belki de bu yüzden 
çevresindeki birçok şair ve yazar onda yalnızca bir dost değil, anlaşılması zor, 
etkileyici ve büyüleyici bir kadın görüyordu. 
 
Mina Urgan’ın adı yıllar boyunca pek çok edebiyatçıyla birlikte anıldı. Ahmed Arif’ten 
Cahit Sıtkı Tarancı’ya, Orhan Veli Kanık’tan başka birçok sanatçıya kadar uzanan bu 
yakınlıklar kimi zaman gerçek dostluk, kimi zaman hayranlık, kimi zaman da edebiyat 
çevrelerinin bitmeyen söylentileri olarak kaldı. Fakat kesin olan bir şey vardı. Mina 
Urgan, yaşadığı dönemde yalnızca fikirleriyle değil, kişiliğiyle de iz bırakıyordu. 
 
Onun aşk anlayışı da alışılmış romantizmin dışındaydı. Mina Urgan için aşk, yalnızca 
duygusal bir bağlılık değil, zihinsel bir yakınlıktı. Belki de bu yüzden hayatına giren 
insanların çoğu şair, tiyatrocu, yazar ya da düşünce insanıydı. Çünkü o, bir insanın 
önce zihnine âşık olunabileceğine inanıyordu. Dostluk ile aşk arasındaki ince çizgide 
yürüyen ilişkileri, onun hayatında çoğu zaman büyük fırtınalardan çok derin izler 
bırakan sessiz yakınlıklar olarak kaldı. 
 
Bugün Mina Urgan’a bakıldığında yalnızca bir edebiyat tarihçisi görülmez. O, 
Cumhuriyet kültürünün, eski İstanbul’un, kaybolan entelektüel zarafetin ve özgür 
düşüncenin sembollerinden biridir. Yazdığı anılar, yaptığı çeviriler ve ardında bıraktığı 
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hikâyeler sayesinde hâlâ yaşamaktadır. Çünkü bazı insanlar öldükten sonra 
unutulmaz, bir dönemin vicdanı ve hafızası hâline gelir. Mina Urgan da Türk edebiyatı 
içinde tam olarak böyle bir yerde durmaktadır. 
 
Yaşamı 
 
Mina Urgan, İngiliz edebiyatının en önemli eserlerini Türk edebiyatına kazandırdı. 
Thomas Malory, Henry Fielding, Balzac, Aldous Huxley, Graham Greene, William 
Golding, John Galsworthy ve Shakespeare’in eserlerini çevirmenin yanı sıra yazdığı Bir 
Dinozorun Anıları ve Bir Dinozorun Gezileri isimli iki kitabıyla da okuyucudan büyük 
ilgi gördü. Urgan, “Elizabeth Devri Tiyatrosunda Soytarılar” adlı çalışmasıyla doçent 
ve 1960'ta profesör oldu. Aynı yıl, Türkiye İşçi Partisi'ne girdi ve İngiliz edebiyatı 
profesörü olarak sürdürdüğü öğretim üyeliğinden 1977 yılında emekli oldu. Özgürlük 
ve Dayanışma Partisi'nin kurucu üyeliğini yaptı. 15 Haziran 2000 günü, 85 yaşında 
öldü. Çalıştığı İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü onun anısına her 
yıl bir öykü yarışması düzenlemektedir.94  
 
1 Mayıs 1915 
tarihinde İstanbul'da 
dünyaya geldi. Babası Fecr-i 
Ati şairi Tahsin Nahit Bey, 
annesi Şefika Hanım'dır. 
Babasını 2 yaşındayken 
yitirdi. Annesinin ikinci 
eşi Falih Rıfkı Atay'dı. Ve 
Falih Rıfkı Atay'ın 
himayesinde büyüdü. 
Şimdiki adı Robert Kolej olan 
Arnavutköy Amerikan Kız 
Koleji'ndeki öğreniminden 
sonra İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Fransız 
Filolojisi Bölümünü bitirdi. 
Aynı fakültenin İngiliz 
filolojisi bölümünde 
doktorasını da yapan Urgan, 
"Elizabeth Devri 
Tiyatrosunda Soytarılar" 
isimli çalışmasıyla 1949'da 
doçent unvanını aldı. 1960 
yılında ise profesör olarak 
öğretim üyeliği görevine 
devam eden yazar, 1977'de 
İstanbul Üniversitesinden 
emekli oldu. 
 

                                            
94 https://tr.wikipedia.org/wiki/M%C3%AEna_Urgan, Er. Tar. 01.05.2026. 
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Urgan, çevirmen ve yazar olarak 
vasıfları, geniş bakış açısı, Türkçe ve 
İngilizceye hâkimiyeti, edebiyata 
kazandırdıkları ile duayen olarak 
görüldü. İlk cildi 1986'da, 5. ve son 
cildi 1993'te kitap raflarındaki yerini 
alan İngiliz Edebiyatı Tarihi adlı 
çalışması başta olmak üzere, Thomas 
More, Shakespeare, Virginia 
Woolf üstüne yaptığı incelemelerle 
düşünce dünyasında çıtayı yükseltti. 
Türk edebiyatını birçok önemli başvuru 
kitabıyla tanıştıran yazar, özellikle 
"Edebiyatta Ütopya Kavramı ve 
Thomas More" adlı çalışmasıyla hayatı 
özgürlük ve barış teması çerçevesinde 
yorumladı ve bu çalışma büyük ses 
getirdi. 
 
Yazarın 1995'te Virginia Woolf, 
1997'de D.H. Lawrence isimli inceleme 
kitapları yayınlandı. Ancak Urgan'ın, 
eserlerinin ve Türkiye için öneminin 
geniş bir okuyucu kitlesi tarafından 
keşfedilmesi ancak 1998 yılında 

anılarını yazdığı zaman gerçekleşti. 
 
Mina Urgan, 1960 yılından itibaren siyasete girmiştir. 1961 yılında, sonradan TKP ile 
birleşen, TİP'i kuran insanlardan biridir. İlerleyen yıllarda ÖDP (Özgürlük ve 
Dayanışma Partisi; günümüzdeki adı SOL Parti'dir) ile meclise girmeye çalışsa da, 
partisi meclise girebilmek için gerekli olan %10 oy oranına ulaşamadığı için 
parlamentoya girememiştir.95 
 
Kendi anlatımına göre, yirmi yaşında daha solculuğa kaymıştır. Siyasal hayatı 
hakkında Bir Dinozor'un Anıları isimli bir kitap yazmıştır. 
 
Urgan'ın seksen üç yıllık bir ömrün anı ve tanıklıklarını bir araya getirdiği ve yakın 
tarihi anlattığı Bir Dinozorun Anıları 74 baskı yaparak çok satan kitaplar arasına girdi. 
Ardından Urgan yeni kitabı Bir Dinozorun Gezileri'ni kaleme aldı ve bu kitap da büyük 
ilgi gördü. Bir Dinozorun Anıları, anıların eksenine Mina Urgan'ı oturtmakla birlikte 
Atatürk'ten Halide Edip'e, Necip Fazıl, Abidin Dino, Neyzen Tevfik, Sait Faik, Halet 
Çambel, Vedat Günyol ve Yahya Kemal'den Ahmet Haşim'e sayısız tanıklık ve bu 
tanıklık aracılığıyla çizdiği panoramayla da çok önemli bir belge niteliği kazanmıştır. 
Bir Dinozorun Gezileri'nde ise, başta Mavi Yolculuk ve Bodrum olmak üzere, Anadolu, 
Paris, İngiltere, İtalya, Sovyet Rusya ve Amerika'ya "dinozorca" (az parayla) yaptığı 
yolculukları, eksilmeyen yaşama sevinci ve gülümseten izlenimlerle aktardı. İki kitabı 

                                            
95 "Mina Urgan - Türk Dili ve Edebiyatı". www.turkedebiyati.org. 15 Eylül 2024. 
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da büyük satış rakamlarına ulaşmış olan yazar, bu durumu ironik biçimde şu şekilde 
açıklamıştı: 
 
"Kitaplarımın nasıl bu kadar sattığını anlamadım, hâlâ da anlamıyorum. Nasıl satar 
benim kitabım. O kadar aykırıyım ki bu topluma. Çok satıyorum, acaba çok mu bayağı 
yazıyorum. Acaba yanlış bir şey mi yaptım?"96 
 
Mina Urgan ve Cahit Irgat Aşkı 
 
Mina Urgan ile Cahit Irgat arasındaki evlilik, Türk edebiyat ve tiyatro çevrelerinin 
dikkat çeken birlikteliklerinden biri olarak görülür. Bu evlilik yalnızca iki sanat 
insanının bir araya gelişi değil, aynı zamanda 1940’lı ve 1950’li yılların entelektüel 
İstanbul çevresinin ruhunu da yansıtan bir ilişkidir. 
Ancak bu birliktelik, büyük romantik bir aşk hikâyesinden çok, sanat, özgürlük, 
mücadele ve güçlü karakterlerin çatıştığı bir ilişki olarak anlatılır. Mina Urgan ile Cahit 
Irgat’ın evliliği 1949 yılında gerçekleşti. Bu evlilikten iki çocuk dünyaya geldi; Mustafa 
ve Zeynep Irgat. Mustafa Irgat daha sonra şiir ve resim alanında önemli bir isim 
olurken, Zeynep Irgat tiyatro oyunculuğuyla tanındı.97 
 
Cahit Irgat dönemin oldukça hareketli, bohem ve mücadeleci sanatçılarından biriydi. 
Şairlik, tiyatroculuk, sinema oyunculuğu ve yönetmenlik yapıyordu. Maddi sorunlar, 
politik baskılar ve tiyatro hayatının düzensizliği onun yaşamını sürekli etkiliyordu. 
Mina Urgan ise İstanbul Üniversitesi’nde akademik kariyer yapan, Batı edebiyatına 
hâkim, disiplinli ama aynı zamanda son derece özgür ruhlu bir kadındı. 
 
Bu nedenle karakter olarak birbirlerinden oldukça farklı iki insan oldukları söylenebilir. 

Mina Urgan, anılarında Cahit Irgat’tan 
tamamen kötü söz etmez. Onun yetenekli, 
etkileyici ve duyarlı biri olduğunu kabul eder. 
Fakat ilişkilerinin uzun ömürlü olmamasında 
hem ekonomik sıkıntıların hem de yaşam 
tarzı farklılıklarının etkili olduğu düşünülür. 
 
Cahit Irgat’ın hayatı oldukça çalkantılıydı. 
Siyasi nedenlerle soruşturmalar geçirdi, 
tiyatrolardan uzaklaştırıldı, ekonomik zorluk 
yaşadı ve sürekli iş değiştirdi. Kendisinin bir 
söyleşide söylediği şu sözler onun hayatını 
özetleyen ifadelerden biri olarak görülür: 
 
“Anarşist dediler kovdular. Nihilist dediler 
kovdular. Komünist dediler kovdular.”98 
 

                                            
96 https://www.turkedebiyati.org/sairler/tahsin-nahit.html, 18 Nisan 2021. 
97 “Cahit Irgat Kimdir?”, https://www.turkedebiyati.org/, Er. Tar. 01.05.2026. 
98

 ÇEKİRGE Pınar, “Anarşist Dediler Kovdular, Nihilist Dediler Kovdular, Komünist Dediler Kovdular: “Cahit Irgat”, 

https://tiyatrodergisi.com.tr/, 5 Haziran 2023. 

https://www.turkedebiyati.org/sairler/tahsin-nahit.html
https://www.turkedebiyati.org/
https://tiyatrodergisi.com.tr/author/pinar-cekirge/
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Bu zor yaşam koşullarının evliliği de etkilediği anlaşılır. Bazı biyografi kaynaklarında 
Mina Urgan ile Cahit Irgat’ın ilişkisinin başlarda yoğun bir çekim içerdiği, ancak 
zamanla iki tarafın da bağımsız karakterleri nedeniyle yıprandığı belirtilir. Özellikle 
Mina Urgan’ın klasik evlilik anlayışına uzak durduğu, bireysel özgürlüğüne çok önem 
verdiği sık sık vurgulanır. 
Evlilikleri uzun sürmedi ve çift daha sonra boşandı. Ancak tamamen kopuk bir 
düşmanlık yaşadıklarına dair güçlü bilgiler yoktur. Daha çok “aynı dünyaya ait ama 
aynı ev hayatına uygun olmayan iki insan” görüntüsü ortaya çıkar. Cahit Irgat daha 
sonra başka evlilikler de yaptı. Özellikle Cahide Sonku ile yaptığı evlilik dönemin 
magazin ve sanat dünyasında çok konuşuldu. Mina Urgan ise hayatının ilerleyen 
dönemlerinde daha çok akademik çalışmaları, çevirileri ve siyasi duruşuyla ön plana 
çıktı.99 
 
Mina Urgan’ın oğlu Mustafa Irgat’ın genç yaşta ölümü ise onun hayatındaki en büyük 
acılardan biri oldu. Pek çok okur, Mina Urgan’ın anılarındaki duygusal derinlikte bu 
kaybın etkisini hisseder. 
 
Bu evlilik hakkında dikkat çeken bir başka nokta da şudur: Her iki isim de Türkiye’de 
“alışılmış hayatlara” sığmayan karakterlerdi. Biri tiyatronun ve şiirin bohem 
dünyasında yaşayan politik bir sanatçı; diğeri akademide çalışan ama son derece 
özgür ruhlu bir kadın entelektüeldi. Bu yüzden ilişkileri bugün hâlâ “dönemin sıra dışı 
sanatçı evliliklerinden biri” olarak anılır. 
 
Mina Urgan ve Cahit Sıtkı Tarancı 
 
Mina Urgan ile Cahit Sıtkı Tarancı arasında yaşanmış olduğuna dair kesin biçimde 
belgelenmiş, doğrulanmış bir aşk ilişkisi bulunmamaktadır. Ancak Türk edebiyat 
çevrelerinde yıllardır konuşulan bazı yakınlık iddiaları, duygusal hayranlık yorumları ve 
edebi dostluk söylentileri vardır. Bu konu daha çok anılar, mektuplar ve dönemin 
edebiyat çevresindeki anlatılar üzerinden şekillenmiştir; tarihsel olarak kesinleşmiş bir 
“ilişki” olarak kabul edilmez. 
 
Mina Urgan, özellikle Bir Dinozorun Anıları adlı anı kitabında gençlik yıllarında tanıdığı 
birçok şair ve yazar hakkında samimi gözlemler aktarır. Ancak Cahit Sıtkı Tarancı ile 
doğrudan yaşanmış bir aşkı açık biçimde anlatmaz. Buna rağmen bazı edebiyat 
araştırmacıları, Tarancı’nın Mina Urgan’a karşı özel bir ilgi duyduğu ihtimalini dile 
getirmiştir. Bunun temel nedeni Tarancı’nın bazı mektuplarında ve dost çevresindeki 
anlatılarda Mina Urgan’dan övgüyle söz edildiğine dair yorumlardır. 
 
Cahit Sıtkı Tarancı’nın hayatında aşk önemli bir tema olsa da, onun belgelenmiş 
duygusal ilişkileri daha çok şiirlerindeki “hayali kadın”, yalnızlık ve erişilemeyen aşk 
imgesi üzerinden okunur. Şairin özel hayatına dair en önemli kaynaklardan biri olan 
Ziya'ya Mektuplar ve Evime ve Nihal'e Mektuplar içinde Mina Urgan’la yaşanmış açık 
bir romantik ilişkiye dair net ifadeler bulunmaz.100 
 

                                            
99

 “Cahit Irgat Kimdir?”, https://www.biyografi.net.tr/cahit-irgat-kimdir/, Er. Tar. 01.05.2026. 
100

 “Cahit Sıtkı Tarancı”, https://en.wikipedia.org/, Er. Tar. 01.05.2026. 
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Edebiyat çevrelerinde bu söylentilerin çıkmasının bir nedeni de Mina Urgan’ın gençlik 
yıllarında dönemin birçok önemli şairiyle yakın dostluklar kurmuş olmasıdır. Orhan 
Veli Kanık, Ahmet Hamdi Tanpınar, Nurullah Ataç ve başka birçok edebiyatçıyla 
entelektüel dostlukları vardı. Mina Urgan’ın özgür kişiliği, kültürel birikimi ve dönemin 
erkek egemen edebiyat çevresindeki etkileyici varlığı nedeniyle birçok şairin ona 
hayranlık duyduğu bilinir. Ancak bu hayranlıkların hepsi romantik ilişki anlamına 
gelmez. 
 
Engin Topuz’un “Nazi İşgalinden Bisikletle Kaçan Türk Şairler” başlıklı çalışmasında 
Mina Urgan ve Cahit Sıtkı Tarancı arasındaki bir yaşanmışlığı şu şekilde anlatıyor;  
 
İleride Türkiye İşçi Partisi liderliğini yapacak olan Mehmet Ali Aybar(1908-1995), 
İngiliz edebiyatının en önemli eserlerini Türk edebiyatına kazandıracak olan Mina 
Urgan(1915-2000), 1961 Anayasasının hazırlanmasına katılacak olan hukukçu Ragıp 
Sarıca(1912-1993) bu öğrenciler arasındaydı. Ve bir de iki genç Türk şair vardı: Cahit 
Sıtkı Tarancı(1910-1956) ve Oktay Rifat(1914-1988). 
O sırada havayolu veya trenle şehri terk etmek güçtü. Bir an önce Paris’ten ayrılmak 
için çare aradılar. Bisikletle ayrılma fikrinin ilk nasıl çıktığını Mina Urgan şöyle 
anlatıyor: 
 
“Oradaki Türklerle ne yapacağımızı düşündük. Mehmet Ali o sıralarda çok kullanılan 
bir tandemle, yani iki kişilik uzun bir bisikletle güneye doğru gitmemizi önerdi. 
Bisikletin ön kısmında Mehmet Ali, arka kısmında ben pedal çevirecektim. Çocuk için 
yapılan orta kısmına da, ikimiz gibi sporcu olmayan sevgili Ragıp Sarıca’yı 
oturtacaktık.” 
 
Ragıp Sarıca için böyle bir çözüm bulmalarının sebebi onun bisiklet kullanmayı 
bilmemesiydi. Daha sonraki günlerde Ragıp Sarıca’ya arkadaşları bisiklet kullanmayı 
öğrettiler. Mina Urgan Paris’te bir süre daha kalıp trenle döndü, diğerleri bir grup 
oluşturup Almanlar 
askeri tesisleri 
bombalarken yıkıntılar 
arasından Paris’i terk 
ettiler. 
………. 
Cahit Sıtkı, Mina 
Urgan ile Paris’te 
tanıştı. Mina Urgan 
onu şöyle tanımlıyor: 
 
“Cahit Sıtkı, nerdeyse 
benim boyumda, ufak 
tefek bir adamdı. Hiç 
biçimsiz değildi; ufak 
boyuttaydı sadece. Bir 
Çinlininkiler gibi çekik 
kara gözleri vardı. 
Herkes için, ikide 
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birde, ‘çok iyi yüreklidir, sevgi doludur’ derler ama, gerçekten öyle olan çok az sayıda 
insan vardır aslında. Cahit Sıtkı o ender insanlardan biriydi.”101 
 
Bazı biyografi ve anı yazılarında, Cahit Sıtkı’nın Mina Urgan’dan etkilendiğine dair üstü 
kapalı yorumlar yapılmıştır. Özellikle Galatasaray Lisesi ve İstanbul edebiyat 
çevresindeki ortak arkadaşlıklar nedeniyle yollarının kesiştiği belirtilir. Fakat bu 
konuda tarihsel belge niteliğinde aşk mektupları, karşılıklı açıklamalar ya da doğrudan 
tanıklıklar ortaya konmuş değildir. 
 
Bu nedenle akademik ve biyografik açıdan bakıldığında en doğru ifade şudur: Mina 
Urgan ile Cahit Sıtkı Tarancı arasında aynı dönemin edebiyat çevresinde gelişen bir 
tanışıklık ve kültürel yakınlık vardır. Tarancı’nın Mina Urgan’dan etkilenmiş 
olabileceğine dair yorumlar bulunmaktadır. Ancak aralarında yaşandığı kesinleşmiş, 
belgelenmiş bir aşk ilişkisi yoktur. Konu daha çok edebiyat dedikoduları ve yorumları 
düzeyindedir. 
 
Mina Urgan ve Ahmed Arif 
 
Mina Urgan ile Ahmed Arif arasında yaşanmış kesin ve uzun süreli bir “aşk ilişkisi” 
olduğuna dair resmi ya da tam anlamıyla doğrulanmış biyografik belgeler yoktur. 
Ancak ikili arasında güçlü bir duygusal yakınlık, karşılıklı hayranlık ve dönem dönem 
romantik çağrışımlar taşıyan bir ilişki olduğu, hem anılar hem de edebiyat 
çevrelerindeki anlatılar üzerinden uzun yıllardır konuşulur. 

 
Bu konuda en önemli 
kaynaklardan biri Mina 
Urgan’ın anılarıdır. 
Özellikle Bir Dinozorun 
Anıları ve devam 
niteliğindeki Bir 
Dinozorun Gezileri içinde 
Ahmed Arif’ten sevgiyle 
söz ettiği bölümler 
bulunur. Mina Urgan, 
Ahmed Arif’i çok 
sevdiğini, onun insan 
sıcaklığından etkilendiğini 
anlatır; fakat doğrudan 
“aşk yaşadık” şeklinde 
açık bir ifade kullanmaz. 
 
Ahmed Arif’in Mina 
Urgan’a duyduğu 
hayranlık ise dönemin 
tanıklıklarında daha 
belirgin görünür. Ahmed 

                                            
101 TOPUZ Engin, “Nazi İşgalinden Bisikletle Kaçan Türk Şairler”, https://www.manisahaberleri.com/, 22.03.2024. 
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Arif’in çevresindeki bazı isimler, şairin Mina Urgan’a karşı özel bir ilgisi olduğunu dile 
getirmiştir. Bunun temel sebeplerinden biri, Mina Urgan’ın dönemin aydın 
çevrelerinde son derece etkileyici bir figür olmasıdır. Çok iyi eğitim almış olması, 
özgür yaşam tarzı, güçlü mizahı ve entelektüel kişiliği özellikle şairler üzerinde derin 
etki bırakmıştır. 
 
Ahmed Arif’in duygusal dünyası düşünüldüğünde bu yakınlık şaşırtıcı görülmez. Çünkü 
Ahmed Arif’in şiirlerinde tutkulu, ulaşılması zor ve derin kadın figürleri önemli yer 
tutar. Şairin hayatında platonik ya da yarım kalmış duygusal bağların büyük etkisi 
olduğu bilinmektedir. Özellikle Leylim Leylim adlı mektup kitabı, onun aşkı nasıl 
yaşadığını anlamak açısından önemlidir. Ancak bu mektuplar daha çok Leyla Erbil’e 
yöneliktir ve Mina Urgan’a yazılmış romantik mektuplar kamuoyuna yansımamıştır. 
 
Edebiyat çevrelerinde anlatılan bazı hatıralarda Ahmed Arif’in Mina Urgan’ın yanında 
daha heyecanlı, daha duygusal bir tavır sergilediği aktarılır. Hatta bazı sözlü 
anlatımlarda Ahmed Arif’in Mina Urgan’a “hayranlık derecesinde bağlı” olduğu ileri 
sürülür. Fakat bunların çoğu yazılı belgeye değil, dönemin edebiyat mahfillerindeki 
tanıklıklara dayanır. 
 
Bu ilişkiyi değerlendirirken dönemin kültürel atmosferini de düşünmek gerekir. 
1940’lardan 1970’lere uzanan İstanbul ve Ankara edebiyat çevrelerinde kadın-erkek 
dostlukları çoğu zaman romantik söylentilere dönüşebiliyordu. Mina Urgan gibi özgür 
ve dikkat çekici bir kadın figürünün çevresinde pek çok aşk dedikodusu oluşmasının 
nedeni de buydu. Onun adı zaman zaman Orhan Veli Kanık, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Cahit Sıtkı Tarancı gibi isimlerle de anılmıştır. Ancak bunların önemli kısmı 
belgelenmiş ilişkiler değil; entelektüel yakınlıklar ve duygusal etkilenmeler 
düzeyindedir. 
 
Ahmed Arif ile Mina Urgan ilişkisi için bugün edebiyat tarihçilerinin çoğunun vardığı 
ortak sonuç şudur: aralarında güçlü bir dostluk ve duygusal yakınlık vardır. Ahmed 
Arif’in Mina Urgan’dan etkilenmiş olması kuvvetle muhtemeldir. Fakat kesinleşmiş, 
açık biçimde belgelenmiş bir aşk ilişkisi olduğuna dair doğrudan kanıt yoktur. Konu 
daha çok anılar, tanıklıklar ve edebiyat çevresi söylentileri üzerinden 
değerlendirilmektedir. 
 
Son Olarak 
 
Belki de Mina Urgan’ı bu kadar unutulmaz yapan şey, hayatını büyük bir 
korkusuzlukla yaşamış olmasıydı. O, ne yalnızca bir akademisyen olarak üniversite 
kürsülerinde kaldı ne de yalnızca kitapların arasında yaşayan bir edebiyat insanı oldu. 
Yaşamın tam içine karıştı, dostluklar kurdu, aşklar yaşadı, kırıldı, sevdi, kayıplar gördü 
ama hiçbir zaman kendi ruhundan vazgeçmedi. Bu yüzden onun hayatına giren 
insanlar da sıradan isimler değildi. Cahit Irgat gibi fırtınalı bir sanatçıyla yaptığı evlilik, 
dönemin bohem sanat çevrelerinin bütün karmaşasını taşırken, Cahit Sıtkı Tarancı ve 
Ahmed Arif gibi şairlerle kurduğu duygusal yakınlıklar, edebiyat dünyasında yıllarca 
konuşulan ince ve kırılgan izler bıraktı. 
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Ancak Mina Urgan’ın hayatındaki ilişkileri yalnızca magazinsel bir merakla okumak 
eksik kalır. Çünkü onun çevresinde oluşan çekim, güzellikten ya da romantik 
söylentilerden çok daha derin bir yerden geliyordu. İnsanlar onda; özgürlüğü, zekâyı, 
kültürü ve cesareti görüyordu. Erkek egemen bir dönemde kendi fikirlerini korkmadan 
söyleyebilen, dünya edebiyatını büyük bir ustalıkla yorumlayan, rakı sofralarında şiir 
tartışabilen bir kadın olması, onu yalnızca sevilen değil, hayranlık duyulan bir figüre 
dönüştürdü. 
 
Belki de bu yüzden Mina Urgan’ın hayatındaki aşklar hiçbir zaman tam anlamıyla 
başlayıp biten hikâyeler olmadı. Onlar daha çok yarım kalmış cümleler, eski İstanbul 
akşamlarında unutulmayan bakışlar, dostlukla aşk arasında gidip gelen sessiz 
yakınlıklardı. Çünkü onun hayatında duygular kadar düşünceler de önemliydi. Bir 
insanın yalnızca kalbine değil, zihnine de dokunmak gerektiğine inanıyordu. 
 
Ve bütün bu yaşanmışlıkların ötesinde, Mina Urgan’ın Türk edebiyatına bıraktığı asıl 
miras; samimiyetidir. Özellikle Bir Dinozorun Anıları ile birlikte okurlar, kusursuz 
görünmeye çalışmayan, hayatı bütün çelişkileriyle anlatabilen gerçek bir aydınla 
karşılaştı. O, anılarında kendisini yüceltmedi; hatalarını, kırgınlıklarını, dostluklarını ve 
yalnızlığını saklamadan anlattı. Belki de bu nedenle milyonlarca insan onun 
satırlarında kendi hayatından bir parça buldu. 
 
Bugün Mina Urgan’a bakıldığında yalnızca bir çevirmen, akademisyen ya da yazar 
görülmez. O; kaybolan İstanbul’un, eski edebiyat sohbetlerinin, içten dostlukların ve 
düşünerek yaşamanın sembollerinden biridir. Arkasında yalnızca kitaplar değil, 
anlatılmaya devam eden bir hayat bıraktı. Çünkü bazı insanlar öldükten sonra 
yalnızca hatırlanmaz, bir dönemin ruhuna dönüşür. Mina Urgan da Türk edebiyatında 
tam olarak böyle bir yerde yaşamayı sürdürmektedir. 
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YARIM KALMIŞ DUYGULAR ve MUAZZEZ AKKAYA 
 
Türk edebiyatının en çok anlatılan, en çok efsaneleştirilen hikâyelerinden biridir bu: 
gençlik yıllarında aynı iklimde soluk alan üç kalp… Şair Sezai Karakoç'un adına Mona 
Roza şiirini yazdığı, Cemal Süreyya'nın102 uğruna soyadından bir harf eksilttiği 
Muazzez Akkaya. Bir yanda zarafetiyle hafızalara kazınan Muazzez Akkaya, öte yanda 
kelimeleri iç yangınından doğan iki genç şair; Sezai Karakoç ve Cemal Süreyya. 
 
Bu hikâyenin ne kadarı hakikattir, ne kadarı zamanın şiire dönüştürdüğü bir hatıradır, 
kesin bilmek güç. Fakat bazı olaylar belgelerden çok söylencelerle yaşar, çünkü 
onların doğrusu arşivlerde değil, insanların kalbinde saklıdır. 
 
Ankara’nın öğrencilik yılları… Koridorlarda yankılanan ayak sesleri, kahvehanelerde 
tüten sigara dumanı, defter aralarına saklanan şiirler… O yıllarda Muazzez Akkaya, 
yalnız güzelliğiyle değil, vakarı, mesafesi ve zarif duruşuyla da dikkat çeken bir genç 
kadındı. Ona bakanlar sadece bir yüz görmüyor, erişilmez bir sükûnet görüyordu. 
 
Sezai Karakoç, içine kapanık ve derin bir ruhtu. Sevgiyi yüksek sesle değil, sessizliğin 
içinde yaşayan adamlardandı. Hisleri gösterişsizdi, fakat kökleri toprağın altına inen 
ağaçlar gibi derindi. Muazzez Hanım’a duyduğu ilgi, bir gençlik hevesinden çok, 
ruhunda açılmış bir pencere gibiydi. 
 
Cemal Süreyya ise daha dışa dönük, daha oyunbaz, daha dünyaya karışık bir 
yaradılıştı. Kelimeler onun elinde gülümser, acı bile zarafet kazanırdı. O da aynı 
kadına ilgi duyduğunda, kader iki şairi aynı duygunun kıyısına getirmiş oldu. Cemal 
Süreyya tarafında ise başka bir ton vardır. O, acıyı bile ironinin içinden geçirerek 

anlatan bir şairdi. Duygularını 
gizlemezdi ama onlara teslim de 
olmazdı. Eğer bu hikâyede 
yenilmişse bile, yenilgiyi zarif bir 
cümleye çevirecek yaradılıştaydı. 
Onun aşk anlayışı, biraz yara alıp 
biraz gülümsemekti. Bu yüzden 
bu olay onda bir dramdan çok, 
insan kalbinin şaşırtıcı halleri 
olarak kalmış gibidir. 
 
Çoğu anlatıda erkek şairlerin 
duyguları konuşulur, oysa 
hikâyenin ortasında bir kadın 
vardır. Muazzez Akkaya’nın 
duyguları çoğu zaman 
başkalarının anlatımıyla 
gölgelenmiştir. Oysa iki büyük 
şairin ilgisinin odağında olmak, 
romantik görünse de ağır bir yük 
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 “Y” harfi atılana kadar yazarın soyadı “Süreyya” olarak yazılmıştır. 
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olabilir. Bir insan, başkalarının şiirinde yaşarken kendi sessizliğine mahkûm kalabilir. 
Belki de bu hikâyenin en yalnız kişisi oydu. 
 
Muazzez Akkaya için yazılan Mona Rosa (Tek Gül) şiiri. Mona Roza, edebiyat 
tarihimizde yalnızca bir aşk şiiri değildir, aynı zamanda suskunluğun, ulaşılmaz 
güzelliğin ve içe gömülmüş bir kalbin yankısıdır. Sezai Karakoç bu şiirde sevdayı 
yüksek sesle değil, titreyen bir fısıltıyla anlatır. Çünkü bazı aşklar bağırmaz, insanın 
içinde sessizce büyür. 
 
Bu şiiri okuyan herkes önce bir kadın adı duyar gibi olur,  fakat biraz ilerleyince anlar 
ki Mona Roza yalnız bir kişi değildir. O, gençliğin kaybedilmiş zamanı, erişilemeyen 
güzellik, insanın el uzatıp dokunamadığı bütün hayallerdir. Şairin gözünde sevgili, 
etten kemikten bir varlık olmaktan çıkar, neredeyse bir efsaneye, bir bahar sabahına, 
bir rüyaya dönüşür. 
 
Şiirin en güçlü tarafı, açık bir aşk itirafı gibi görünmesine rağmen içinde derin bir 
hüzün taşımasıdır. Çünkü burada sevgi kadar imkânsızlık da vardır. Seven kalp 
konuşmak ister, fakat gurur sus der. Yaklaşmak ister, fakat kader mesafe koyar. İşte 
bu yüzden şiirin her dizesinde bir yaklaşma ve geri çekilme hâli hissedilir. 
 
Şiirin akrostiş olduğu, ilk yayınından tam 30 yıl sonra fark edilir. Mehmet Çınarlı’nın 
anlattığı keşif hikayesi oldukça ilginçtir. “Aradan yıllar geçtikten sonra, Çınarlı ile bir 
arkadaşı bir araya gelir ve şiirin beğenilmeyen kısımlarının çıkartılırsa daha güzel 
olacağını konuşurlar. Arkadaşı şiiri bozmanın mümkün olmadığını çünkü şiirin bir 
kadının baş harfleriyle yazılmış bir akrostiş olduğunu söyler.” 14 bendin ilk dizelerinin 
ilk harfleri yan yana getirildiğinde ortaya çıkan isim, M-U-A-Z-Z-E-Z A-K-K-A-Y-A-M. 
Bu keşif, şiirin sadece estetik bir eser olmadığını, aynı zamanda gizli bir aşk mektubu 
olduğunu gösterir. 
 
2000’li yıllarda internetin yaygınlaşmasıyla şiir yeniden keşfedildi. “MUAZZEZ 
AKKAYAM” ismiyle akrostiş edilen şiir internet ortamında paylaşıldı. Şiir çok beğenildi, 
dillerde, gönüllerde yer etti, hikayeler, efsaneler anlatıldı. Bu dönemde şiir, sadece 
edebiyat çevrelerinden çıkıp geniş kitlelere ulaştı. Muazzez Akkaya ise esin kaynağı 
olduğu Mona Roza şiirinden uzun yıllar boyunca haberdar olmadı. Şiirin kendisi için 
yazıldığını öğrenmesi, büyük bir sürpriz olmuştu. 70 yıl boyunca bu gerçeği 
bilmemesi, o dönemin iletişim koşullarını da gözler önüne seriyordu. 
 
Belki de tüm hikayenin en dokunaklı bölümü, Muazzez’in Sezai Karakoç’u vefatından 
bir ay kadar önce Fenerbahçe sahilinde görmesi ama tanıyamamasıydı. “Karşıdan 
yürüyor ve o kadar dikkatli bana bakıyordu ki… Ama beyaz saçları, sakalları olunca 
tanıyamadım. Bir süre sonra gazetede vefat ilanını görünce onun Sezai Karakoç 
olduğunu anladım. Eğer o olduğunu bilseydim, bir kafede oturup beraber bir kahve 
içmek isterdim.” İnsanın yüreğine bir kağıt kesiği gibi çizik atan bu sahne, zamanın 
ne denli acımasız olduğunu gösteriyordu. 
 
Bu aşk hikayelerinin kahramanı olan Muazzez Akkaya, 1930 yılında Sakarya’nın Geyve 
ilçesinde Dünyaya geliyor. Babası Hamit Akkaya'nın Kurtuluş Savaşı'nda görev aldığı, 
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İstiklal Madalyası'nın bulunduğu, ailesinin Cumhuriyet'in kıymetini bildiği ve okumak 
isteyen kız evlatlarına hep destek olduğu biliniyor.  
 
Ciddi yokluk ve zorluklarla mücadele etmiş bir aile olduklarını söyleyen Akkaya, "Bizler 
İstiklal Harbi'nden yeni çıkmış genç Cumhuriyet'in çocukları, gururlu bir nesildik. Genç 
kızlara, kadınlara değer veren Cumhuriyet'le birlikte çok mutluyduk." diyor.  
 
Kandilli Lisesi'ni bitirmesinin ardından 1949'da Mülkiye Mektebi'nin yatılı sınavını 
kazanan ilk kız öğrenci olduğunu ama o dönem kız yatakhanesi olmadığı için okula 
evden gidip geldiğini anlatan Akkaya, ilk senesinde iki kız olarak başladıkları 
üniversite yıllarında zorlanmadığını, sonrasında 8 kız öğrenci arkadaşıyla güzel anılar 
biriktirdiklerini ifade ediyor.103  
 
Cemal Süreya’nın “Y” Harfi 
 
Türk edebiyatının en meşhur efsanelerinden biri, Cemal Süreyya’nın soyadındaki ikinci 
“y” harfinden vazgeçmesinin hikayesidir. Bu konuda yıllarca çeşitli rivayetler dolaştı, 
ancak gerçek hikaye Muazzez Akkaya’nın ağzından 70 yıl sonra netlik kazandı. “Bir 
iddiaya girmişler, onun sonucunda soy isminden bir harf attığı doğru. Hangimiz daha 
ileride olursak diğeri bir şeyinden vazgeçecek diye iddiaya girmişler. Bu olay 
olduğunda Mülkiye’nin kafesinde arkadaşlarımızla oturuyorduk. Arkadaşlarım 
yanlarında Sezai Karakoç’la gelmişti. Aynı masadaydık. Sonra diğer arkadaşlar kalkıp 
gidince ve masada sadece Sezai Karakoç’la benim kaldığımı görünce Cemal Süreyya, 
soy isminden bir harfi sildirmiş.” 
 

Bu anlatım, efsanenin gerçek 
boyutunu gözler önüne 
seriyordu. İki şairin 
aralarındaki rekabet, sadece 
edebi bir yarış değil, aynı 
zamanda gençlik heyecanıyla 
yaşanan duygusal bir 
mücadeleydi. “Kim Muazzez’in 
gönlünü çelecek bakalım” 
diye iddiaya tutuşan iki genç, 
aslında bir dostluğun ve 
rekabetin güzel örneğini de 
veriyorlardı. 
 
Muazzez Akkaya, Sezai 
Karakoç ve Cemal Süreya'nın 
kendisine olan sevgisine 
ilişkin, "Cemal Süreya daha 
çok cebime şiirler koyardı. 
Sonra sınıfa girince aynı şiiri 

                                            
103 https://www.indyturk.com/ 
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tahtada da görürdüm. Şiirlerin ona ait olduğunu sonradan öğrendim. Ben o dönem bu 
şekilde bir arkadaş edinmeyi, ilerletmeyi hiç düşünmedim." diye konuştu. 
 
Cemalettin adını Cemal şeklinde kısaltan, Süreyya soyadını kullanmaya başlayan, 
Seber soyadını zamanla bırakan Cemal Süreya’nın ilk şiirlerinde adının Cemal Süreyya 
şeklinde geçtiği bilinmektedir. İkinci Yeni akımının bir diğer önemli temsilcisi olan 
Ülkü Tamer, arkadaşı Cemal Süreya’nın soyadındaki 2. “Y” harfini bir iddia sonucu 
kaybettiğini aktarmıştı. 
 
Cemal Süreya’nın soy ismindeki 2. “Y”yi atma hikâyesi ise Sezai Karakoç ile Muazzez 
Akkaya üzerine girdiği iddia ile ilgili değildir. Elma şiirinin ve soyadından harf atması 
hikayesinin aslı ise Cemal Süreya’nın ifadeleriyle şöyledir: 
 
“O zaman çok güvenirdim belleğime. Telefon numaralarını falan kaydetmezdim. Belki 
de kaydetmediğim için kalırdı. Ona dedim ki, eğer bu böyleyse, ismimden bir harf 
atarım dedim. Kaybedince, ismimde harf aradım, iki tane olandan birini atmak daha 
uygun geldi.” 
 
Soyadından ikinci “y” harfini atmasının sebebi Cemal Süreya’nın anlatımına göre, 
arkadaşıyla bir telefon numarası üzerine girdiği iddiayı kaybetmesidir. Söz konusu 
telefon numarası da (güvercin kanadından kısaltılarak elde edilmiş bir sözcük olan) 
Üvercinka olarak hitap ettiği kişinin telefon numarasıdır. Şakir Diclehan, Eyyüp Azlal’la 
söyleşisinde Cemal Süreya’nın Şevket Süreyya Aydemir’in “oğlu” olarak bilinmek 
istemediği için Süreyya yerine Süreya 
soyismini kullandığını kendisine 
söylediğini belirtmektedir.  
 
Cemal Süreya, 1956 yılında kaleme 
aldığı “Elma” şiirinde, soyismindeki “y” 
harflerinden birini attığını ilân 
etmiştir. Elma adlı şiirini “adımın bir 
harfini atıyorum” mısrasıyla tamamlar 
Cemal Süreya. 
 
Şimdi sen çırılçıplak elma yiyorsun 
Elma da elma ha allahlık 
Bir yarısı kırmızı bir yarısı yine kırmızı 
Kuşlar uçuyor üstünde 
Gökyüzü var üstünde 
Hatırlanacak olursa tam üç gün önce 
soyunmuştun 
Bir duvarın üstünde 
Bir yandan elma yiyorsun kırmızı 
Bir yandan sevgilerini sebil ediyorsun 
sıcak 
İstanbul’da bir duvar 
Ben de çıplağım ama elma yemiyorum 
Benim öyle elmalara karnım tok 

http://archive.is/Siacw
http://archive.is/Siacw


116 
 

Ben öyle elmaları çok gördüm ohooo 
Kuşlar uçuyor üstümde bunlar senin elmanın kuşları 
Gökyüzü var üstümde bu senin elmandaki gökyüzü 
Hatırlanacak olursa seninle beraber soyunmuştum 
Bir kilisenin üstünde 
Bir yandan çan çalıyorum büyük yaşamaklara 
Bir yandan yoldan insanlar geçiyor çoğul olarak 
Duvarda bir kilise 
İstanbul’da bir duvar duvarda bir kilise 
Sen çırılçıplak elma yiyorsun 
Denizin ortasına kadar elma yiyorsun 
Yüreğimin ortasına kadar elma yiyorsun 
Bir yanda esaslı kederler içinde gençliğimiz 
Bir yanda Sirkeci’nin tren dolu kadınları 
Adettir sadece ağızlarını öptürürler 
Ayaküstü işlerini görmek yerine 
Adımın bir harfini atıyorum 
 
Cemal Süreya’nın Muazzez Akkaya’ya olan sevgisi, Sezai Karakoç’unkinden farklı bir 
karakter taşıyordu. Daha gizli, daha üstü kapalı bir yaklaşım sergileyen Süreya, 
şiirlerini gizlice genç kızın cebine bırakıyor, sonra da aynı şiirleri tahtada yazıyordu. 
“Cemal Süreya benimle gelip konuşmaya hiç çalışmadı” ifadesi, Süreya’nın daha 
çekingen, belki de daha romantik bir yaklaşım sergilediğini gösteriyordu. 
  
ve Sezai Karakoç 
 
Yıkılmış ve yeniden doğmaya çalışan  toplumun, bir kültürün, yıkılmış, çalışan bir 
şehrin, yeniden yapılmaya Diyarbakır Ergani’nin ve savaşın, siyasi, sosyal, ekonomik 
yıkıntıların içinde doğrulmaya çalışan bir çilenin bir ferdi olarak, Zülküfül Dağı 
eteğinde o küçük kasabada, mayıs ayı başlarında, dünyaya geldiğini söyler  Sezai 
Karakoç. Ergani´de Zülküfül Dağı´nın sahip olduğu manevi ruhun kedisinde 
uyandırdığı çağrışımlar, bağbozumları, çocukluğuna ait anılar, yöre halkının anlattığı 
hikayeler gibi pek çok şey şiirine ve sanat hayatına yön verir. 
 
Sezai, çocukluk yıllarında şiir yazmak gibi bir düşünceye sahip değildir aslında. Ama 
şiir yazmak onun kaderinde vardır. Küçük yaşlardan itibaren ruhun ektiği şiir 
tohumları, filizlenmeye yeşerip göğermeye başlar. 
 
Sezai, kavruk ve mahcup bir delikanlı olarak 1950 yılında Gaziantep Lisesini bitirdikten 
sonra felsefe okumak istediği için İstanbul´a gider. Babasının isteği ve tavsiyesi, 
İlahiyat Fakültesine devam etmesidir. Ancak kendi imkanlarıyla okuyamayacağını 
anlayınca, parasız yatılı kısmı bulunan Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesinin sınavlarına 
girer, Sezai sınavı 13. sırada kazanır ve babasının da razı olduğu eğitimi almak için 
Ankara'ya gider. 
 
Sezai Karakoç, Ankara Siyasal Fakültesi Maliye Bölümü’nde ikinci sınıftayken aşkın 
ruhunda yarattığı etkinin yansıması sonucu ortaya çıkan “Mona Rosa” adlı şiirini 
kaleme alır. “Mona Rosa” Latincede “Tek Gül” anlamına gelir. Fakat şiirin halk 
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arasında bilinen ismi ve Türkçe telaffuzu ise  “Mona Roza” şeklindedir. Karakoç’un 
hayatının bu dönemi kaderin onun için planladığı kusursuz bir plandır.104 
 
Neden sonra başlar okula dersler devam ederken şairimim gönlünü kaptırır bir 
muhacir kızına ve işte bütün mesele başlar, başlar ki ne başlar. Sonu olmayan bir 
başlangıçtır. Kısa bir süreden sonra dayanamaz ve kendini o kıza açmaya karar verir. 
Uzun bir tasavvurdan sonra istediği gibi yapar ve gönlünde biriktirdiği aşkı artık 
kaldıramaz olmuştur. Teklifine ret cevabı alma riski yüksek olduğu halde bırakır 
kendini uçsuz bir ummana. İstediği cevabı alamamıştır, bu samimi Anadolu çocuğu 
kırılmıştır işte o an. Lakin bu kırgınlık uzun sürmez (çünkü uzunu daha 
başlamamıştır.) azimle tekrar deneyecektir. Lakin istediği gibi hiç olmayacaktır. Ve bu 
hep böyle sürer gider. Ta ki gelir, gelir ve bir yerde tıkanır işte bu tıkandığı yer 4. sınıf 
olur. Ama o samimi delikanlı hiç pes etmemiştir. Tam dört yıl hep istemiştir onu 
kendinden. Ama istediği hiç olmamıştır. Belki de bir gün olacaktır.! Artık okul bitmek 
üzeredir. Tam dört yıl geçmiştir.105 
 
20 Nisan 1952 Pazar günü, şiirini yazdıktan sonra Ankara’daki sınıf arkadaşlarıyla 
Söğütözü’ne giden Sezai Karakoç, arkadaşlarının ısrarıyla şiirini okudu. Bu tarih, 
edebiyat tarihimiz açısından önemli bir gün olacaktı. O günkü bahar gezintisinden 
döndükten sonra akşam kendileriyle birlikte kır gezisine katılan ve Mülkiye’de Yeşilay 
Cemiyeti Başkanı olan, üçüncü sınıftan arkadaşı Cevat Geray yanına geldi. “Sezai o 
şiirini rica edebilir miyim?” diyerek, şiiri kendisinden aldıktan sonra Karakoç’tan 
habersiz bir şekilde Hisar Dergisi’ne götürdü. 
 

                                            
104

 https://caydegirmenicpal.meb.k12.tr/ 
105 https://mbirgin.com/?c=Cevap&TopicID=1038&t=monarozavehikayesi 

https://caydegirmenicpal.meb.k12.tr/
https://mbirgin.com/?c=Cevap&TopicID=1038&t=monarozavehikayesi
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Sezai Karakoç’un aşka bakışı, onun bütün sanat anlayışının temeline oturuyordu. “Aşk 
bazen mihrapta imam olarak bazen elinde bir kitap olarak, bazen filozof olarak ve 
bazen de büyük bir sanatkâr olarak ortalıkta dolaşır” diyecekti yıllar sonra. Onun için 
aşk sadece beşerî bir duygu değil, metafizik bir yolculuğun başlangıcıydı. Karakoç’un 
o dönemki tutumu net ve kararlıydı: “Ben hecede ısrar ediyordum. ‘Gül’ kavramını 
yeniden diriltmenin gereğini düşünüyordum hep. ‘Mona Rosa’ böyle doğdu. Modern 
bir Leyla ile Mecnun denemesiydi bu.” 
 
Derginin, genç şairin şiirini kısaltma teklifini reddetmesi, aslında akrostiş yapısını 
koruma arzusundan kaynaklanıyordu. Şiirin her bendinin belirli bir harfle başlaması 
gerekiyordu ve bu yapı bozulduğunda gizli mesaj da kaybolacaktı. İlhan Geçer’in 
aktardığı yayın hikayesi şöyleydi: “Mülkiye öğrencisi bir şair delikanlı ‘Mona Roza’ adlı 
bir şiir getirdi bize. Şiir güzel ama çok uzun, tam on dört bağlamdan, on dört 
beşlikten oluşuyor. Rica ettik, ‘kısaltman mümkün mü, ya da biz kısaltabilir miyiz?’ 
dedik. Diretti: ‘Hayır ya verdiğim haliyle yayımlayın ya da hiç yayımlamayın!’ Çaresiz, 
olduğu gibi yayımladık.” 
 
Bu hikâyede en çok hissedilen şey, Sezai Karakoç’un içe akmış hüznüdür. O, 
duygusunu bağırarak yaşayanlardan değildi. Sevmek onda biraz beklemekti, biraz 
susmaktı, biraz da olmayacağını bilerek kalpte taşımaktı. 
 
Mona Rosa şiirindeki mısralara gizlendiği gibi, Gevye'li bir muhacir kızıdır. Ve sadece 
Mona Rosa'nın değil Sezai Karakoç'a ait "Ping-Pong Masası" şiirinin de ilham perisidir. 
 
"Ha Sezai ha ping-pong masası  
Ha ping-pong masası ha boş tüfek  
Bir el işareti eyvallah ve tak tak  
Gözlerin ne kadar güzel ne kadar iyi  
Ne kadar güzel ne kadar sıcak  
Tak tak tak tak tak tak tak"106 
 
Erdoğan Alkan’ın Cemal Süreya’dan aktardığı sözler, bu durumu özetliyordu: “Bilirsin 
güzel kızlar Mülkiye’yi kazanamaz. Geyveli bir kız vardı sınıfımızda, Muazzez Akkaya. 
Güzelce, neşeli. Az konuşan, durgun, içe dönük, Diyarbakırlı taşra çocuğu Sezai’yi 
onun bu şen şakrak hali çekti. Eğlenmeyi, dans etmeyi, gülüp oynamayı seven bir 
kızdı. Onu hiç elinde bir kitapla görmedim. Şiirmiş, yazınmış, sanatmış, o taraklarda 
bezi yoktu. Umurunda olmadı Sezai’nin aşkı. Hoş Sezai de peşinden koşmadı. Bilirsin 
düşkündür onuruna. ‘Mona Roza’ şiirini yazarak aşkını noktalayıp yüreğindeki mezara 
gömdü.” 
 
Sezai Karakoç’la yaşananları bir röportajda Muazzez Akkaya kendi bakışından 
anlatıyor. Sezai Karakoç'un ise daha ısrarcı bir tavrının bulunduğunu vurgulayan 
Akkaya, o dönem yaşananları şu sözlerle dile getirdi. 
 
"Büyüklerimizin kafamıza çiviyle çaktıkları bazı fikirler var, 'erkek yaşça büyük, hanımı 
ondan küçük olmalı' gibi. Annem-babam, çevremdeki herkes de böyleydi. Sezai 
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Karakoç da benden 1-2 yaş kadar küçüktü, benim için ilk handikap oydu zaten. Bu 
nedenle ihtimalini bile düşünmedim çünkü kafamda yaş konusu yerleşmişti. 
 
Sezai Karakoç'la da detaylı hiçbir diyaloğunun olmadığını vurgulayan Akkaya, 
"Üniversite 2. sınıftaydık. Yazdığı şiirleri bana vermek için çok uğraşıyordu, ben 
mecburen tekrar ısrar etmesin diye alıyordum. Ama dediğim gibi o zamanlar okuldan 
biriyle arkadaş olmayı, ikisinden birini tercih etmeyi hiç düşünmedim. Okul sonrası 
seçtiğim eşim, o da Mülkiye mezunu olan rahmetli Orhan Giray'la çok mutlu bir 
hayatım oldu, 4 güzel evlat yetiştirdik" ifadesini kullandı.107 
 
Sezai Karakoç şiirini; "O dönemde şiirlere yabancı isim verme geleneği vardı. Birde bu 
serbestiler gül ile dalga geçince bende ‘’monna rosa’’ koydum şiirin adını. Tek gül 
anlamında bir şey. Tamamıyla kendimi denemek için yazdım şiiri. Akrostiş şiir yazma 
modası vardı birde. Genç şairler çok hevesliydi akrostiş şiirler yazmaya. Ben de 
gencim tabi, hem hece ölçüsüyle olsun hem de akrostiş olsun diye bir şiirde ben 
kaleme aldım." şeklinde aktarıyor. 
 
Bir gün Mülkiyede o zaman ikinci sınıftayım Ankara’nın meşhur bir kırı var Söğütözü 
diye oraya gittik. Bir bahar günüydü 20 Nisan. Yazdığım şiirden birkaç yakın 
arkadaşım haberdardı. O kır gezisinde oku diye tutturdular. Tabi diğerleri de oku 
dinleyelim deyince ısrarlı oldular okudum. Tabi beğendiler. Sonra döndük akşam. 
Öbür gün bizimle birlikte kır gezisine katılan 3. sınıflardan bir arkadaş vardı yanıma 
geldi. Kendisi Mülkiye de Yeşilay başkanı idi. Ben de içkiye karşı diye severdim bu 
kişiyi. 
 
Bu geldi “Sezai o şiiri rica edebilir miyim’’ dedi. Verdim ben de. Aradan on ya da on 
beş gün geçmedi dönemin Hisar dergisi yöneticileri geldiler. Beni çağırttılar okuldan, 
oturduk konuştuk. O arkadaş şiirimi bunlara ulaştırmış. Şiirimi çok beğendiklerini 
söylediler, bir de ya acaba şurasını şöyle mi değiştirsek böyle mi yapsak diye bana 
soruyorlardı. Şiir güzel de bunlar büyük edebiyatçılar ya illa bir yanlış bulmaya 
çalışıyorlar. (gülüyor) şiirin yayınlanması konusunda hiçbir şey konuşmadık ki ben 
şiirimin yayınlanmasını asla istemiyordum. Ama 1952 Haziran’ında Hisar dergisinde 
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şiiri yayınladılar. Bana yayınlanmasından bahsetmediler. Çok beğenildi şiir. Sonra 
Hisar’a birkaç şiir daha verdim sonra da vermedim. Çünkü fikirlerime uymayan bir 
dergiydi sadece edebiyat yapıyorlardı. Şiir yayınlandı elden ele dağıldı. Şiiri herkes çok 
beğendi. Ama kimse 30 sene boyunca akrostiş olduğunu fark etmedi. Ben şiirimi kıta 
olarak yazdığım için kimse anlamamıştı akrostişi. 
 
Bir gün Hisar dergisi kapanınca, Hisar dergisini anmak isteyenler bir araya gelmişti 
Ankara’da. O buluşmada Hisar dergisinin sahibine bir arkadaşı benim şiirim üzerine 
konuşulurken ‘’o şiir akrostiş’’ demiş. Tabi Hisar’ın sahibi şaşırmış ‘’ya olur mu öyle 
şey diye’’. Ta 30 yıl sonra tartışmaya başlamışlar. Hadi bakalım demişler şiire. Sonra 
incelemişler akrostişi fark etmişler tabi. 
 
Sonra o dergi sahibi bunu radyo da anlattı ‘’şiir akrostiştir’’ diye. Tabi bu durum 
benim kulağıma da çalındı. Ama sanmayın o adam şiiri inceleyip de şiirimin akrostiş 
olduğunu anladı. Bu olaydan iki hafta önce bir yakın arkadaşıma şiirin akrostiş 
olduğunu açıklamıştım. O da yakınına paylaşmış. Öyle öyle derken çıktı durum ortaya. 
Yoksa bir 30 sene daha beklerlerdi şiiri anlamak için. 
 
Şiirin akrostiş olduğu çözüldü. Sonra da herkes bir rivayet uydurdu. Şiiri mülkiye de 
okumuşum da birisi intihar etmiş. Ne şiiri Mülkiye de okudum. Ne de birisi intihar etti. 
Şairinin reddettiği şiir diyorlar. Hepsi uydurma. Birisi benim yüzümden intihar etse 
ben yaşayabilir miyim? İşte böyle bir daha bu şiirle ilgili hiçbir şey söylemeyeceğim ilk 
ve son…" 
 
İşte Sezai Karakoç’un dilinden o hikâye: ne Muazzez Akkaya’nın ismini andı Sezai 
Karakoç ne de bir aşktan bahsetti. Belki o zihinlerdeki hikâyelerin hepsini yıkıp geçti. 
Ne nedir bilinmez ama Sezai Karakoç’un dilinden ‘”Monna rosa’’ böyle…" 
 
MONA ROSA   
 
Mona Rosa. Siyah güller, ak güller.  
Geyve'nin gülleri ve beyaz yatak. 
Kanadı kırık kuş merhamet ister.  
Ah senin yüzünden kana batacak.  
Mona Rosa. Siyah güller, ak güller. 
 
Ulur aya karşı kirli çakallar,  
Ürkek ürkek bakar tavşanlar dağa. 
Mona Rosa bugün bende bir hal var.  
Yağmur iri iri düşer toprağa, 
Ulur aya karşı kirli çakallar. 
 
Açma pencereni perdeleri çek,  
Mona Rosa seni görmemeliyim. 
Bir bakışın ölmem için yetecek.  
Anla Mona Rosa ben bir deliyim.  
Açma pencereni perdeleri çek. 
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Zeytin ağaçları, söğüt gölgesi,  
Bende çıkar güneş aydınlığına. 
Bir nişan yüzüğü bir kapı sesi.  
Seni hatırlatır her zaman bana. 
Zeytin ağaçları, söğüt gölgesi. 
 
Zambaklar en ıssız yerlerde açar  
Ve vardır her vahşi çiçekte gurur. 
Bir mumun ardında bekleyen rüzgar,  
Işıksız ruhumu sallar da durur. 
Zambaklar en ıssız yerlerde açar. 
 
Ellerin, ellerin ve parmakların  
Bir nar çiçeğini eziyor gibi. 
Ellerinden belli olur bir kadın,  
Denizin dibinde geziyor gibi. 
Ellerin, ellerin ve parmakların. 
 
Zaman ne de çabuk geçiyor Mona.  
Saat onikidir söndü lambalar 
Uyu da turnalar girsin rüyana,  
Bakma tuhaf tuhaf göğe bu kadar. 
Zaman ne de çabuk geçiyor Mona. 
 
Akşamları gelir incir kuşları,  
Konarlar bahçemin incirlerine. 
Kiminin rengi ak kiminin sarı.  
Ah beni vursalar bir kuş yerine. 
Akşamları gelir incir kuşları. 
 
Ki ben Mona Rosa bulurum seni  
İncir kuşlarının bakışlarında. 
Hayatla doldurur bu boş yelkeni.  
O masum bakışların su kenarında. 
Ki ben Mona Rosa bulurum seni. 
 
Kırgın kırgın bakma yüzüme Rosa.  
Henüz dinlemedin benden türküler. 
Benim aşkım uymaz öyle her saza.  
En güzel şarkıyı bir kurşun söyler. 
Kırgın kırgın bakma yüzüme Rosa. 
 
Artık inan bana muhacir kızı,  
Dinle ve kabul et itirafımı.  
Bir soğuk, bir mavi, bir garip sızı  
Alev alev sardı her tarafımı. 
Artık inan bana muhacir kızı. 
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Yağmurdan sonra büyürmüş başak,  
Meyvalar sabırla olgunlaşırmış. 
Bir gün gözlerimin ta içine bak  
Anlarsın ölüler niçin yaşarmış. 
Yağmurdan sonra büyürmüş başak. 
 
Altın bilezikler o kokulu ten  
Cevap versin bu kuş tüyüne. 
Bir tüy ki can verir gülümsesen,  
Bir tüy ki kapalı geceye güne. 
Altın bilezikler o kokulu ten. 
 
Mona Rosa. Siyah güller, ak güller.  
Geyve'nin gülleri ve beyaz yatak. 
Kanadı kırık kuş merhamet ister,  
Ah senin yüzünden kana batacak.  
Mona Rosa. Siyah güller, ak güller.   
 
Yıllar sonra Muazzez Akkaya ile yapılan bir söyleşide; Karakoç ve Süreya'ya yakınlık 
gösterecek, umut verecek bir davranışta da bulunmadığının altını çizen Akkaya, 
üniversitede sosyal, enerji dolu bir öğrenci olduğunu ve pinpon oynamayı çok 
sevdiğini aktardı. 
 
Muazzez Akkaya, "Bana yazılan şiirleri zaman içinde ne yazık ki kaybettim, buna 
gerçekten üzülüyorum. Evlenirken problem olmasın diye düşünerek ablamın evinde 
bir yere koymuştum. Sonra da eşimle bir sorun yaşamayalım diye geri almadım. 
Maalesef orada da şiirler zamanla telef oldu. Buna gerçekten üzülüyorum, keşke o 
şiirleri saklasaydım." şeklinde konuştu. 
 
Sezai Karakoç ve Cemal Süreya'nın kendisine olan sevgisini eşi Orhan Giray'ın hiç dile 
getirmediğini anlatan Akkaya, "Rahmetli eşimle çok mutlu günler geçirdik, iyi ki de 
onu seçmişim. Eşimle bu konuları hiç konuşmadık ama belki de haberi vardı. Çünkü 
bana küçük bir şiir de yazmıştı. Dizeleri hatırımda, ezberimde, 'İsterim ömrümce, 
buldum ben gönlümce/Gözlerimde yaş, arzuyla demlenince' böyle bir şiirdi. Belki çok 
küçük bir şiir ama emek verip, buna uğraşması benim için çok kıymetliydi." Dedi. 
 
Mülkiye'nin ardından hukuk okuduğunu, 30 yıl boyunca Hazine avukatlığı yaptığını ve 
bir yandan da dört çocuk büyüttüğünü belirten Akkaya, tüm zorluklarına karşın işini 
bırakmayı hiç düşünmediğini söyledi. 
 
Yanına aldığı, maddi zorluklar içerisindeki bir genç kızın desteğiyle çocuklarını 
büyüttüğünü vurgulayan Akkaya, bugünün kız çocuklarına da "Kız çocuklarının 
muhakkak eğitimlerini alması, çalışmaları ve kendi ayakları üzerinde durmaları lazım." 
önerisinde bulundu. 
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Zaman içerisinde dört evladından birini kaybettiğini, İstanbul'da yaşadığını, 
torunlarıyla vakit geçirmeyi ve kitap okumayı çok sevdiğini aktaran Akkaya, aynı 
zamanda sivil toplum kuruluşlarında görev aldığını, sosyal yaşamdan hiç kopmadığını 
ve hayatını renklendirmek için çabaladığını sözlerine ekledi.108 
 
Muazzez Akkaya’nın kızı da yaptığı bir aktarımda annesi ile ilgili olarak; "Annem 
Mülkiye’de okumuş. Öğrenciliğinde çok güzel bir kadınmış. Grace Kelly tipinde. 
Pingpong şampiyonu olmuş okulda. Bugün anneme Sezai Karakoç’un aşkını ve şiirini 
sordum. Annemin bu aşktan ve şiirden haberi olmamış. Ama şunu anımsıyor: 
Paltosunun cebinde şairi meçhul aşk şiirleri bulurmuş! Babamla evlenirken babama bu 
şiirlerden söz etmiş, babam da şiir yazmaya kalkışmış annem için ama tabii ki çocukça 
şiirler olmuş bunlar. Annem Hazine avukatlığından emekli oldu. Maliye Bakanlığı’nda 
çalışırken babamla tanışıp aşk evliliği yapmışlar. 48 sene harika bir evlilikleri oldu. 

Maalesef geçen hafta babamı kaybettik." ifadelerini kullanıyor. 

 
Son Olarak 
 
Muazzez Akkaya’nın 7 Haziran 2025’te vefatıyla, Türk edebiyatının en büyük aşk 
hikayelerinden birinin son tanığı da dünyaya gözlerini yumdu. Yaklaşık bir yıl önce 
safra kesesi kanseri teşhisi konulan ve bir süre tedavi gören Muazzez Akkaya Giray, 
İstanbul’daki evinde hayata gözlerini yumdu. Onun vefatıyla, sadece bir kadın değil, 
aynı zamanda bir dönemin, bir aşkın ve bir şiirin son tanığı da kaybedildi. 
 
Hayat üç insanın kaderlerinin bir araya getirerek birbirlerinden bağlantısız ama ilişkili 
tarihin en etkileyici aşk hikayelerinden birini yaşatmıştı bu üç gence. Ve ömürleri 

                                            
108 https://www.aa.com.tr/ 
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boyunca bu aşkın aziz hatırasına zerre kadar leke sürmeden yaşadılar ve sıkıcı bir 
filmden çıkar gibi, sessizce çıkıp gittiler. Sezai Karakoç, karşılıksız aşkını sanatsal bir 
zafere çevirdi. “Aşk cellâdından ne çıkar mademki yar vardır” mısrasında özetlediği 
anlayış, tüm şiir serüveninin temelini oluşturdu. Cemal Süreya, iddiayı kaybetmesine 
ve soyadından bir harf çıkarmasına rağmen, bu deneyimden güçlenerek çıktı. 
“Süreyya”dan “Süreya”ya dönüşen ismi, aslında onun sanatsal kimliğinin de 
dönüşümünü simgeliyordu. Muazzez ise sadece iki şairin ilham perisi olmakla kalmadı, 
aynı zamanda kendi döneminin ileri görüşlü kadınlarından biri oldu. 
 
Bu hikayenin vereceği en büyük ders, hiçbir duygunun boşa gitmediği olsa gerek. 
Sanat böyle bir şeydi işte, sonsuzluğa silinmez bir şekilde yazı yazmak demekti! Acılar 
sanata, hayal kırıklıkları güzelliğe, karşılıksız aşklar ölümsüz eserlere dönüşüyor her 
seferinde. Mona Rosa hikayesi, aşkın en güzel paradoksunu da içinde barındırıyor: 
Kavuşamayan aşk, kavuşandan daha ölümsüz oluyor her seferinde” belki de bu 
yüzden merhum Veysel “Kavuşamazsın aşk olur” diyordu.  Sezai Karakoç’un 
Muazzez’e kavuşamaması, aşkından bir şey eksiltmedi, çünkü hayatı boyunca 
evlenmedi Karakoç. Ama onu büyük bir şair yapan merdivenin ilk basamağını 
oluşturdu.  
 
Evet yıllar boyu, nesilden nesile fotokopi kağıtlarıyla geçen ve her genç kızın 
kendisine de böyle bir şiir yazılmasını arzu ettiği “Mona Rosa, siyah güller, ak güller” 
mısraları, bundan sonra da genç kalplerde yankılanmaya, aşkın gücüne inanan ruhları 
beslenmeye devam edecek. Ve belki de bir gün, yeni bir Sezai, yeni bir Muazzez için 
yeni bir şiir yazacak. Kim bilir; belki de aşkın ve sanatın en büyük sırrı buydu!109 
 
Bu aşk üçgeni, bir beraberlik hikâyesinden çok bir eksiklik hikâyesidir. Kimsenin tam 
kazanmadığı, kimsenin tam kaybetmediği bir gençlik hatırası… Ama edebiyat bazen 
mutlu sonlardan değil, yarım kalmış duygulardan doğar. Belki de bu yüzden yıllar 
geçse de insanlar bu hikâyeyi konuşur. Çünkü bazı aşklar yaşanmaz, yalnızca şiir olur. 
 
Monna Rosa… 
Belki bir aşk şiiriydi… 
Belki de içinde kaybolan bir aşkın sessiz çığlığıydı. Kim bilir… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
109 https://tahtagemi.net/iki-sairin-aski-mona-rosa/ 

https://tahtagemi.net/iki-sairin-aski-mona-rosa/
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BOHEM BİR CUMHURİYET KADINI; ADALET CİMCOZ 
 
Adalet Cimcoz, Türk sanat ve edebiyat dünyasının en sıra dışı kadın figürlerinden 
biridir. O, doğrudan büyük romanlar yazan ya da şiir kitapları yayımlayan bir 
edebiyatçı olmamasına rağmen, Cumhuriyet dönemi kültür hayatının görünmeyen 
ama çok güçlü taşıyıcılarından biri olmuştur. Çevirileri, sanat çevreleri üzerindeki 
etkisi, kültürel birikimi, sanatçılarla kurduğu ilişkiler ve özellikle Beyoğlu merkezli 
entelektüel çevrelerde oynadığı rol sayesinde Türk sanat tarihinde özel bir yere 
sahiptir. 
 
Adalet Cimcoz’un kişiliğini anlamak için önce yaşadığı dönemin kültürel atmosferine 
bakmak gerekir. 1940’lı ve 1950’li yılların İstanbul’u, özellikle Beyoğlu çevresi, 
ressamların, şairlerin, tiyatrocuların ve çevirmenlerin iç içe yaşadığı bir kültür 
merkeziydi. İşte Adalet Cimcoz bu dünyanın tam merkezindeydi. Onun evi ve çevresi, 
dönemin sanatçılarının buluşma noktalarından biri hâline gelmişti. 
 
Adalet Cimcoz yalnızca kültürlü bir kadın değil, aynı zamanda çok güçlü bir sanat 
sezgisine sahip bir isimdi. Resimden tiyatroya, şiirden dünya edebiyatına kadar geniş 
bir alanda bilgi sahibiydi. Bu yönüyle dönemin birçok erkek sanatçısı üzerinde ciddi 
etki bıraktığı anlatılır. Özellikle Orhan Veli Kanık, Fikret Mualla, Bedri Rahmi Eyüboğlu 
gibi isimlerle kurduğu yakın ilişkiler, onun sanat çevrelerindeki ağırlığını gösterir.110 
 
Adalet Cimcoz’un en önemli katkılarından biri çevirmenliğidir. Özellikle Fransız 
edebiyatından yaptığı çevirilerle Türkiye’de modern dünya edebiyatının tanınmasına 
katkı sağlamıştır. Cumhuriyet’in ilk dönemlerinde çeviri faaliyetleri, Türkiye’nin 

                                            
110 https://archives.saltresearch.org/?utm_source=chatgpt.com, Er. Tar. 01.05.2026. 

https://archives.saltresearch.org/?utm_source=chatgpt.com
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kültürel dönüşümünün en önemli parçalarından biriydi. Adalet Cimcoz da bu sürecin 
etkin isimlerinden biri oldu. 
 
Onun çevirilerinde dikkat çeken özellik, yalnızca dili çevirmek değil, metnin ruhunu 
Türkçeye taşıyabilmesidir. Bu nedenle birçok edebiyatçı onun çevirilerini “edebi zevki 
güçlü” çalışmalar olarak değerlendirir. 
 
Aynı zamanda dönemin yayınevleri ve sanat çevreleriyle yakın ilişkiler kurarak kültürel 
üretimin görünmeyen emekçilerinden biri hâline gelmiştir. Bugün adı çoğu zaman 
büyük şairlerin gölgesinde anılsa da, aslında Cumhuriyet dönemi kültür hayatının arka 
planındaki önemli taşıyıcılardan biridir. 
 
Adalet Cimcoz’un kültür hayatımıza katkısı yalnızca edebiyatla sınırlı değildir. 
Türkiye’de profesyonel dublaj sanatının gelişmesinde öncü isimlerden biri olarak 
kabul edilir. 1940’lardan itibaren yabancı filmlerin Türkçeleştirilmesinde aktif rol aldı. 
Özellikle kadın oyuncuların seslendirilmesinde büyük başarı gösterdi. Türk 
sinemasında dublaj sanatının henüz yeni geliştiği yıllarda onun sesi büyük dikkat 
çekiyordu. Bu yönüyle Adalet Cimcoz, yalnızca yazılı kültürde değil, işitsel kültürde de 
etkili olmuş bir isimdir. 
 
Adalet Cimcoz’un asıl etkisi belki de doğrudan eser üretiminden çok, sanat çevrelerine 
verdiği ilhamda görülür. O, dönemin sanatçılarının hayatında “anlayan kadın”, 
“entelektüel dost”, “sanat hamisi” gibi bir yere sahiptir. 
 
Özellikle ressam Fikret Mualla ile olan yakınlığı çok dikkat çekicidir. Fikret Mualla’nın 
kırılgan ve taşkın ruh hâlini anlayabilen nadir insanlardan biri olduğu anlatılır. Aynı 
şekilde Orhan Veli Kanık ile kurduğu duygusal ve zihinsel yakınlık da yıllarca edebiyat 
çevrelerinde konuşulmuştur. Bu durum, onun yalnızca “sanatçıların çevresindeki bir 
kadın” değil; doğrudan sanat atmosferini şekillendiren bir figür olduğunu gösterir. 
 
Adalet Cimcoz’un en dikkat çekici özelliklerinden 
biri özgürlüğüdür. Cumhuriyet’in erken 
döneminde, erkek egemen sanat çevrelerinde 
kendi kimliğiyle var olabilmiş kadınlardan biridir. 
Güçlü mizah anlayışı, zekâsı, hazırcevaplığı ve 
kültürel donanımı sayesinde bulunduğu ortamda 
hemen fark edilen bir figüre dönüşmüştür. 
 
Onun yaşamı, aynı zamanda İstanbul’un 
kaybolan bohem kültürünün de bir parçasıdır. 
Beyoğlu meyhaneleri, sanat toplantıları, uzun 
gece sohbetleri ve dönemin entelektüel 
atmosferi Adalet Cimcoz’un kişiliğinde somutlaşır. 
Bugün Adalet Cimcoz’a bakıldığında yalnızca bir 
çevirmen ya da ses sanatçısı görülmez. O; 
Cumhuriyet dönemi İstanbul’unun kültürel 
belleğinde yaşayan önemli kadın figürlerinden 
biridir.  
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Belki çok sayıda kitap yazmadı ama birçok sanatçının hayatında iz bıraktı. Belki adı 
büyük şairler kadar bilinmedi ama onların dünyasını besleyen insanlardan biri oldu. 
Türk edebiyatı ve sanat tarihi içinde Adalet Cimcoz’un değeri tam da burada yatar: 
görünmeden etkileyen, konuşmadan yön veren, üretimin arkasındaki kültürel ruhu 
taşıyan insanlardan biri olmasıdır. 
 
Yaşamı 
 
Adalet Cimcoz, Türk dublaj ustası, mütercim, sanat eleştirmeni, dedikodu yazarı. 
Almancadan yaptığı çeviriler, gazetelerde "Fitne Fücur" adıyla yazdığı dedikodu 
yazıları ile tanındı. Yerli filmlerde Türkân Şoray, Belgin Doruk, Muhterem Nur, Sezer 
Sezin, Fatma Girik ve Filiz Akın'ın seslendirmelerini yaptı. 1951'de kurduğu Maya 
Sanat Galerisi ile Türkiye'deki sanat galerine öncülük etti. 
 
1910 yılında Çanakkale'de doğdu. Babası topçu subayı Hüseyin (Tayfur) Bey, annesi 
Alman bir hanım olan Alice (Aliye) Hanım'dır. Ailenin Hayri ve Ferdi adlı iki oğlundan 
sonra üçüncü çocuğudur.111 
 
1912'de Balkan Savaşı'nın çıkması üzerine babası eşini ve üç çocuğunu savaşın 
şiddetinden korunmaları amacıyla Berlin'e gönderdi. Üç kardeş 1912 yılından 1924 
yılına kadar anneleriyle Berlin'de kaldı ve ilk ve ortaokulları Berlin'de tamamladı. 
Cumhuriyetin ilanından sonra Türkiye'ye döndüler.112 
 
Adalet Hanım, 1930'lu yıllarda Toprak Mahsulleri Ofisi’nde tercüman olarak çalıştı. 
Dublaj sanatçısı olan ağabeyi Ferdi Tayfur vesilesiyle seslendirme yapmaya başladı. 
Seslendirdiği ilk film, “King Kong” idi. Yabancı filmlerde seslendirme yaparak başladığı 
dublaj sanatçılığını, 1950'deki Çete filminden itibaren yerli filmlerde seslendirme 
yaparak sürdürdü Türkân Şoray, Belgin Doruk, Muhterem Nur, Sezer Sezin, Fatma 
Girik ve Filiz Akın'ın seslendirmelerini yaptı. 
 
1939'da avukat Mehmet Ali Cimcoz ile evlenerek Cimcoz soyadını aldı. I. Mahmut 
devri Osmanlı sadrazamlarından Topal Osman Paşa'nın ve Mora Sancak beylerinden 
İbrahim Paşa'nın torunu olan Mehmet Ali Cimcoz, sanata meraklı ve devrin sanatçıları 
ile yakından ilişkileri olan bir insandı. Adalet Cimcoz, eşi vesilesiyle sanata ilgi 
duymaya başladı sanat çevresini yakından tanıdı. Evlendikten sonra memurluğu 
bırakıp sadece sanatla ilgilendi. 
 
Sabahattin Eyüboğlu ve Azra Erhat onu dergilere eleştirel yazmaya ve çeviriler 
yapmaya teşvik etti. Bertolt Brecht, Knut Hamsun, Georg Büchner, B. Traven, Lope 
de Vega, Franz Kafka, Max Frisch gibi yazarların kitaplarını Almancadan Türkçeye 
çevirdi. Kafka'dan Milena'ya Mektuplar çevirisiyle, 1962 Türk Dil Kurumu Çeviri 
Ödülü'nü aldı. Yeditepe, Varlık ve Yeni Ufuklar gibi edebiyat dergilerinde şiir, öykü ve 
kitap tanıtım yazıları yazdı. 
 

                                            
111 "Türk Sinemasının Görünmeyen Kahramanı 'Dublaj Kraliçesi': Adalet Cimcoz". Onedio. 25 Temmuz 2018. 
112 "Tempo - Yaşam tarzına derinlik katmak isteyenler için..." web.archive.org. 14 Mart 2022.  
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1951'de Türkiye'nin ilk özel sanat galerisi Maya'yı Beyoğlu'nda kurdu. Galeri beş yıl 
boyunca yaşamayı başardı. O yıllarda henüz oluşmakta olan İstanbul sosyetesinin 
görgüsüzlüğüyle, zevksizliğiyle ince ince alay eden yazılarını Hafta, Salon, Tasvir, 
Aydede gibi gazetelerde yayımlayan Adalet Cimcoz, Türkiye'de dedikodu yazarlığının 
öncüsü oldu. Köşesinin adı Fitne Fücûr'du.113 
 
Adalet Cimcoz, 13 Mart 1970'te kanser hastalığı nedeniyle İstanbul'da öldü. 
 
Yazar Mine Söğüt, sahaf vitrinlerinden fotoğraflarını toparlayarak Adalet Cimcoz: Bir 
Yaşam Öyküsü Denemesi (2018) adlı kitabı yazmıştır. 
 
Adalet Cimcoz ve Orhan Veli 
 
Adalet Cimcoz ile Orhan Veli Kanık arasındaki ilişki, edebiyat tarihimizin en hüzünlü, 
en belirsiz ama en çok merak edilen duygusal yakınlıklarından biri olarak anılır. Bu 
ilişki hiçbir zaman tam anlamıyla açık bir aşk hikâyesi olarak yaşanmadı. Daha çok 
yarım kalmış bir yakınlık, zihinsel çekim, hayranlık ve derin bir dostluk olarak 
hafızalarda yer etti. Ancak dönemin mektupları, tanıklıkları ve anıları incelendiğinde, 
Orhan Veli’nin Adalet Cimcoz’a sıradan bir dosttan çok daha farklı duygular beslediği 
hissedilir. 
 
1940’lı yılların İstanbul’u… Beyoğlu’nun henüz ışığını kaybetmediği, edebiyatın 
kahvelerde, meyhanelerde, küçük sanat çevrelerinde yaşadığı yıllar… İşte bu 
dönemde Adalet Cimcoz, İstanbul’un kültür hayatının en dikkat çekici kadınlarından 
biridir. Yalnızca güzelliğiyle değil,  zekâsı, kültürü, sanat bilgisi ve çevresinde yarattığı 
etkiyle tanınır. Ressam Aliye Berger’in kardeşi olan Adalet Cimcoz, aynı zamanda 
Türkiye’nin ilk önemli dublaj sanatçılarından biri, çevirmen ve sanat çevrelerinin 
merkezindeki isimlerden biridir. 
 
Onun Beyoğlu’ndaki evi ve çevresi, dönemin şairleri, ressamları ve yazarları için bir 
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 "Adalet Cimcoz. sinematurk. 3 Temmuz 2009". 
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buluşma noktası gibidir. Bedri Rahmi Eyüboğlu, Sabahattin Eyüboğlu, Melih Cevdet 
Anday, Oktay Rifat gibi isimlerin bulunduğu bu çevrede Orhan Veli de sık sık yer alır. 
Ve zamanla Adalet Cimcoz ile arasında özel bir yakınlık oluşur. 
 
Orhan Veli’nin kadınlarla ilişkileri genel olarak karmaşık ve biraz da kırılgandır. 
Şiirlerinde çoğu zaman gündelik hayatın sıradan kadınlarını anlatsa da, gerçek 
hayatında ulaşılması zor, güçlü ve kültürlü kadınlardan etkilendiği görülür. Adalet 
Cimcoz da tam olarak böyle bir figürdür. Şairin ona duyduğu ilgi yalnızca fiziksel bir 
çekim değil, zihinsel bir hayranlıktır aynı zamanda. 
 
Bu yakınlığın en önemli izleri mektuplarda ve dost anlatılarında görülür. Orhan Veli’nin 
Adalet Cimcoz’a yazdığı mektuplarda yoğun bir içtenlik vardır. Yer yer kıskançlığa 
yaklaşan kırgınlıklar, özlem duygusu ve duygusal bağımlılık hissedilir. Şairin bazı 
dostları, Orhan Veli’nin Adalet Cimcoz’a gerçekten âşık olduğunu düşünür. Fakat 
Adalet Cimcoz’un bu ilişkiye daha mesafeli yaklaştığı yönünde yorumlar da vardır. 
 
Adalet Cimcoz’un kişiliği burada belirleyici olur. O, dönemin alışılmış kadın 
figürlerinden farklıdır. Bağımsızdır, kültürlüdür, erkek sanatçıların dünyasında 
ezilmeden var olabilir. Bu durum Orhan Veli gibi duygusal açıdan hassas bir şair 
üzerinde büyük etki bırakır. Şairin onun yanında hem huzur hem huzursuzluk 
hissettiği söylenebilir. Çünkü Adalet Cimcoz biraz ulaşılmazdır. 
 
Bazı araştırmacılar Orhan Veli’nin “Anlatamıyorum” şiirindeki duygusal sıkışmışlık 
hâlini, kısmen Adalet Cimcoz’a duyduğu karmaşık hislerle ilişkilendirir. Bu kesin bir 
bilgi değildir, fakat şairin aşkı çoğu zaman tam olarak yaşayamayan bir ruh hâline 
sahip olduğu düşünülür. 
 
Adalet Cimcoz ile Orhan Veli’nin yakınlaşması ülkemizin ilk özel sanat merkezi olan 
Maya Sanat Galerisi’nin kuruluş yıllarına denk gelir. Maya Sanat Galerisi, sıkça 
kullanılan tanımla ifade edersek “Türkiye’nin ilk uzun soluklu özel sanat galerisi”nin 
kuruluş hikayesini, sanat dünyamıza katkıları oldukça önemlidir. Kurucusu Adalet 
Cimcoz Maya Sanat Galerisi’ni şu şekilde tanımlıyor; 
 
“Maya’da her sanat kolunun yeni ve ilerisi toplandı. Ressamı, heykelcisi, şairi, 
hikâyecisi, müzisyeni, tiyatrocusu, mimarı, fotoğrafçısı el ele verdi. Hepsi kendi 
dillerinde ustaca ve cömertçe laflar etti. Maya bu bütünlüğüyle bir eser olmuştu. 
Benim denememdi, ama benim eserim olamazdı Maya…”  
 
Maya’nın kurucusu olarak her ne kadar karşımıza dublaj sanatçısı, çevirmen Adalet 
Cimcoz çıksa da aslında yakın dostları Orhan Veli ile Sabahattin Eyüboğlu da aynı 
heyecan ve çabayla onunla bu hayalini paylaşmıştı. Eyüboğlu’nun ifadesiyle “zengin 
çağrışımlı, dile hoş gelen Maya ismini ve amblem için bir Şarköy kiliminden Maya 
kuşunu bulup çıkardıklarında” Adalet Cimcoz sevincinden havalara uçmuştu. Eşi 
Mehmet Ali Cimcoz, yıllar sonra Azra Erhat’la yaptığı bir söyleşide Maya’nın kuruluş 
sürecini şu cümlelerle aktarıyordu: “…Maya bir acayip kuruluştu. Hattı zatında 
Maya’nın kuruluşunda Adalet öne çıktı, ona yol gösterildi, fakat arkasında Sabahattin 
vardı, Orhan Veli vardı. Orhan Veli kimlerden ne alabiliriz diye bir sigara paketinin 
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arkasına bir liste yazmıştı. Dur bakayım o listeyi bulabilirsem göstereyim sana, bilirsin 
ya Orhan Veli her şeyi, şiirlerini bile sigara paketlerinin arkasına yazardı…” 
 
Gerçekten de Orhan Veli’nin el yazısıyla hazırlanmış bir sigara paketi kapağını, bir 
yığın belgenin arasından bulup Azra Erhat’a göstermişti Mehmet Ali Cimcöz. Bu küçük 
kâğıtta, dönemin ünlü ya da henüz tanınmamış ressam ve heykeltıraşlarından oluşan 
18 kişilik bir liste yer alıyordu. O günlerde henüz kimse adlarını duymamışken Orhan 
Veli onları çoktan keşfetmişti. 
 
Sonra anlatısını şöyle sürdürmüştü Mehmet Ali Cimcöz: “Evet… Orhan’la Sabahattin’di 
Maya fikrini ortaya koyan, Adalet onlara uydu, onların önerilerini uygulamaya girişti. 
Orhan Veli kendisi de bir görev almıştı: Anadolu’dan folklorik eşyalar getirecekti, 
kilimler, çoraplar, heybeler… Tünel’deki evimizde 1950 yılı sonlarında bu konular 
görüşülüyordu her akşam. Maya nerede açılacak diye düşünüyorduk, bir dükkân 
olsun istemiyorduk, sokak üstünde, herkesin geçip girebileceği… Bir apartmanın 
birinci katı olabilirdi….” 
 
Maya Sanat Galerisi, haberin üstünden birkaç gün geçtikten sonra 1950 yılının aralık 
ayında sanatseverleri selamladı. Galerinin daha ilk sergisinde Bedri Rahmi Eyüboğlu, 
Eren Eyüboğlu, İbrahim Çallı, Cemal Tollu, İbrahim Balaban ve Agop Arad gibi isimler 
yer almış; Fikret Adil, Azra Erhat, Ahmet Hamdi Tanpınar, Sait Faik olmak üzere 
dönemin önde gelen isimleri açılışa katılmıştı. Bu heyecanlı kalabalıkta sadece bir kişi 
eksikti. Orhan Veli,  Azra Erhat’ın ifadesiyle “Bir sabah alıp başını gitmiş, Maya’yı ve 
dünyayı Orhan’sız bırakmıştı”. 4 Kasım 1950’de aramızdan ayrılan şairi temsilen bir 
şiiri yer almıştı ilk sergide…114 
 
Maya, satışlardan komisyon da alan ilk özel sanat galerimiz olarak, kısa sürede 
şairler, yazarlar, akademisyenler ve bohemin buluşma noktasına dönüşecektir. 
Serginin ilk tanıtım bültenini Orhan Veli kaleme alır. “Galerinin amblemi, Cimcoz’un 
yakın arkadaşları edebiyatçılar tarafından, yoğun düşüncelerle ortaya çıkarılan, aynı 
zamanda dile hoş gelen Maya ismine uygun, Sabahattin Eyüboğlu’nun da Anadolu 
eserlerine verdiği önemden olsa gerek, eski Türk halı motiflerinde bulunan bir Uçan 
geyik motifidir.” Bir dönem galerinin yöneticiliğini Orhan Veli üstlenir. Galeri 1950-55 
yılları arasında birçok önemli sergiye kapılarını açar.115  
 
İkili arasındaki ilişkinin tam anlamıyla bir sevgililiğe dönüşüp dönüşmediği bugün hâlâ 
net değildir. Açık ve belgeli bir aşk ilişkisi kanıtlanmış değildir. Ancak dönemin 
tanıklıkları, mektuplar ve duygusal yoğunluk taşıyan ifadeler bu ilişkinin sıradan bir 
dostluk olmadığını düşündürür. 
 
Orhan Veli’nin ölümünden sonra Adalet Cimcoz’un büyük üzüntü yaşadığı da anlatılır. 
Şairin genç yaşta ölümü, onu tanıyan birçok insan gibi Adalet Cimcoz üzerinde de 
derin bir iz bırakmıştır. Çünkü Orhan Veli yalnızca bir şair değil, yaşadığı çevrede 
herkesi etkileyen, kırılgan, neşeli, yoksul ama büyüleyici bir ruhtu. 
 

                                            
114 SÖĞÜT Mine, “Adalet Cimcoz-Bir Yaşamöyküsü Denemesi”, Yapı Kredi Yayınları. 
115 ŞİMŞEK Ali, “Sabahattin Ali’nin Gülümsemesi ve Maya”, https://ekdergi.com/, 1 Nisan 2018. 
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Bugün Adalet Cimcoz ile Orhan Veli arasındaki ilişki, Türk edebiyatında 
tamamlanmamış duyguların en zarif örneklerinden biri gibi durur. Büyük ilanlarla 
yaşanmış bir aşk değil, meyhane masalarında uzayan sohbetler, yarım bırakılmış 
cümleler, İstanbul gecelerinde hissedilen yalnızlıklar ve söylenemeyen duyguların 
hikâyesidir bu. 
 
Belki de tam bu yüzden hâlâ unutulmazdır. Çünkü bazı aşklar yaşanıp bitmez, eksik 
kaldığı için hafızada yaşamaya devam eder. 
 
Adalet Cimcoz ile Fikret Mualla 
 
Adalet Cimcoz ile Fikret Mualla arasındaki ilişki, Türk sanat tarihinin en kırılgan, en 
tutkulu ve en trajik yakınlıklarından biri olarak anlatılır. Bu hikâye klasik anlamda 
düzenli yaşanmış bir aşk değil, daha çok sanatın, yalnızlığın, deliliğe yaklaşan bir ruh 
hâlinin ve karşılıksız bağlılığın iç içe geçtiği karmaşık bir duygusal bağdır. İkilinin 
ilişkisi zaman zaman dostluk, zaman zaman tutku, zaman zaman da birbirini tüketen 
bir bağımlılık gibi görünür. 
 
1940’lı yılların İstanbul sanat çevresi… Beyoğlu henüz bohem ruhunu kaybetmemiş, 
meyhaneler ressamlarla, şairlerle, tiyatrocularla dolu… İşte bu dünyanın merkezinde 
iki sıra dışı insan vardır: Adalet Cimcoz ve Fikret Mualla. 
 
Adalet Cimcoz yalnızca güzel bir kadın değildir. Kültürlüdür, zeki, özgür ruhlu ve sanat 
çevrelerinde etkili bir isimdir. Çeviriler yapar, dublaj sanatçılığı yapar, ressamlarla, 
şairlerle aynı masalarda oturur. Erkek egemen sanat çevresinde ezilmeyen, aksine 
birçok sanatçıyı etkileyen bir kadın figürüdür. Bu yönüyle dönemin pek çok 
sanatçısının hayranlığını kazanır. 
 
Fikret Mualla ise tam anlamıyla fırtınalı bir ruhtur. Büyük yeteneği kadar taşkınlığı, 
yalnızlığı, öfkesi ve kırılganlığıyla tanınır. Paris’e gitmeden önce İstanbul’da yaşadığı 
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yıllarda sık sık sanat çevreleriyle iç içedir. Fakat hiçbir yere tam olarak ait değildir. 
İçki, yoksulluk, ruhsal çöküntüler ve sürekli savrulan bir hayat onun kaderi hâline 
gelmiştir. 
 
İşte Adalet Cimcoz ile yakınlığı tam da bu karmaşanın içinde doğar. 
 
Fikret Mualla’nın Adalet Cimcoz’a büyük bir hayranlık duyduğu birçok kaynakta ve 
anıda dile getirilir. Bu yalnızca fiziksel bir çekim değildir. Mualla, Adalet Cimcoz’da 
kendisini anlayabilecek nadir insanlardan birini görür. Çünkü Adalet Hanım, sanatçının 
taşkın ruhundan korkmayan, onun dehasını fark eden insanlardandır.116 
Adalet Cimcoz’un sahibi olduğu Maya Sanat Galerisi, yalnızca tabloların sergilendiği 
bir mekân olarak kalmamıştır. Azra Erhat, Sabahattin Eyüboğlu, Fikret Mualla, Cevat 
Şakir gibi entelektüellerin buluşma noktası olarak, fikirlerin çarpıştığı bir vahaya 
dönüşmüştür. Ressamlar, şairler, gazeteciler, mimarlar, fotoğrafçılar burada bir araya 
gelerek, Anadolu aydınlanması, klasikler ve modern sanat üzerine derin tartışmalar 
yürütmüştür. Galeride düzenlenen küçük kokteyller ve sohbetler, İstanbul’un bohem 
ve entelektüel hayatının kalbi haline gelmiş, Paris’te zor şartlarda yaşayan Fikret 
Mualla’nın Türkiye’deki ilk ciddi sergilerinden biri burada açılmıştır.   
 
Bazı anlatılara göre Fikret Mualla, Adalet Cimcoz’a yoğun bir tutkuyla bağlanmıştır. 
Hatta kıskançlığa varan duygusal tepkiler gösterdiği söylenir. Ancak bu ilişkinin 
dengeli bir aşk yaşantısına dönüşmesi mümkün olmaz. Çünkü Fikret Mualla’nın ruh 
hâli sürekli dalgalanır. Zaman zaman son derece neşeli, üretken ve sevgi dolu; zaman 
zamansa öfkeli, yıkıcı ve karanlıktır. 
 
Adalet Cimcoz ise onun bu savruluşunu hem şefkatle hem de mesafeyle izler. 
Aralarında güçlü bir yakınlık vardır ama Adalet Cimcoz çoğu zaman ilişkide dengeyi 
koruyan taraftır. Bu nedenle bazı yorumcular, Fikret Mualla’nın Adalet Cimcoz’u 
hayatındaki “ulaşılamayan kadın”lardan biri olarak gördüğünü düşünür. 
 
İkilinin ilişkisini önemli kılan bir başka unsur da sanat üretimidir. Fikret Mualla’nın 
çevresindeki kadınlar çoğu zaman onun resimlerinde, ruh hâlinde ve yalnızlığında iz 
bırakmıştır. Adalet Cimcoz da bu figürlerden biridir. Mualla’nın Beyoğlu kadınlarını, 
meyhane masalarını ve hüzünlü şehir insanlarını resmederken taşıdığı duygusal tonun 
arkasında biraz da yaşadığı kırılgan ilişkilerin olduğu düşünülür.117 
 
Bazı tanıklıklarda Fikret Mualla’nın Adalet Cimcoz’un yanında sakinleştiği, hatta 
çocuklaşan bir hâle büründüğü anlatılır. Çünkü Mualla’nın hayatında güven duygusu 
çok azdır. Adalet Cimcoz ise ona zaman zaman bu güven hissini verebilen birkaç 
kişiden biridir. 
 
Fakat bu hikâyenin sonu mutlu olmaz. 
 
Fikret Mualla zamanla Paris’e gider ve hayatının geri kalanını büyük ölçüde yalnızlık, 
yoksulluk ve ruhsal çöküntüler içinde geçirir. İstanbul’daki dostlukları da zamanla 

                                            
116 “Adalet Cimcoz Anlatıyor”, Yapı Kredi Yayınları, 2009. 
117 URGAN Mina, “Bir Dinozorun Anıları”, Yapı Kredi Yayınları, ISBN: 9789753638326, İstanbul, 1998. 
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anılara dönüşür. Adalet Cimcoz ise onu hiçbir zaman tamamen unutmayan isimlerden 
biri olur. Mualla’nın kırılgan ruhunu anlamaya çalışan, onun yeteneğini gerçekten 
gören insanlardan biri olarak hafızalarda yer eder. 
 
Bugün Adalet Cimcoz ile Fikret Mualla arasındaki ilişki, Türk sanat tarihinin “yaralı 
yakınlıkları” arasında anılır. Bu; düzenli yaşanmış bir aşk hikâyesi değil, birbirini 
derinden etkileyen iki yalnız insanın hikâyesidir. Bir tarafta ruhu sürekli taşan bir 
ressam, diğer tarafta o taşkınlığı anlayabilecek kadar güçlü bir kadın vardır. 
 
Belki de bu yüzden ilişkileri bugün hâlâ ilgi çekmektedir. Çünkü bazı insanlar 
birbirlerinin hayatında kısa süre kalır ama ömür boyu silinmeyecek izler bırakır. Adalet 
Cimcoz ile Fikret Mualla’nın hikâyesi de tam olarak böyle bir hikâyedir: biraz aşk, 
biraz merhamet, biraz yalnızlık ve çokça hüzün… 
 
Son Olarak 
 
Adalet Cimcoz, yalnızca bir dönemin tanığı değil, o dönemin ruhunu taşıyan ender 
insanlardan biriydi. Onun hayatına bakıldığında, şiirle resim arasında kurulmuş ince 
bir köprü görülür. Bir yanında bohem sofralarının dumanlı geceleri, diğer yanında 
çeviri masasına eğilmiş yalnız bir kadın vardır. Şairlerin, ressamların, yazarların 
arasında yaşarken bile, aslında kendi iç yalnızlığını sessizce büyüten bir Cumhuriyet 
entelektüelidir o. 
 
Aşkları ise hayatındaki sanat kadar karmaşık ve derindi. Kimi zaman bir şairin 
dizelerinde saklandı, kimi zaman bir ressamın fırçasında, kimi zaman da eski İstanbul 
gecelerinde unutulmuş birkaç kadeh rakının buğusunda kaldı. Onun yaşadığı ilişkiler 
yalnızca romantik yakınlaşmalar değildi, aynı zamanda düşünsel, sanatsal ve ruhsal 
ortaklıklardı. Belki de bu yüzden, çevresindeki erkekler onu yalnızca güzel ya da çekici 
bir kadın olarak değil, konuşması, zekâsı, kültürü ve melankolisiyle hafızalarda yer 
eden bir insan olarak hatırladı. 
 
Bugün geriye dönüp bakıldığında, Adalet Cimcoz’un adı yalnızca birkaç büyük 
sanatçıyla yaşadığı yakınlıklarla anılmamalıdır. Çünkü o, Türkiye’de modern sanat 
ortamının oluşmasında rol oynayan, dünya edebiyatını Türkçeye taşıyan, sanat 
çevrelerini bir araya getiren güçlü bir kültür insanıdır. Yaşamındaki kırgınlıklar, yarım 
kalmış aşklar ve bohem yalnızlıklar ise onun hikâyesini daha insani, daha gerçek ve 
daha dokunaklı kılar. 
 
Belki de Adalet Cimcoz’un hayatını en iyi anlatan şey, ardında bıraktığı büyük 
eserlerden çok, insanların hafızasında bıraktığı duygudur. Çünkü bazı insanlar 
kitaplardan değil, hatırlanış biçimlerinden ölümsüzleşir. Adalet Cimcoz da Türk sanat 
ve edebiyat tarihinin tam böyle unutulmayan kadınlarından biri olarak yaşamaya 
devam edecektir. 
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KÜÇÜK BALTA İLE BÜYÜK BİR ORMANDA YOL AÇAN KADIN 
PERİDE CELAL (EMİNE PERİDE YÖNSEL) 
 
Peride Celal, edebiyatımızın en zarif ama en yalnız seslerinden biridir. Onun 
romanlarında yalnızca aşk anlatılmaz, kırgınlık, tutku, ihtiras, hayal kırıklığı ve insan 
ruhunun gizli çatışmaları da bütün çıplaklığıyla hissedilir. Uzun yıllara yayılan edebiyat 
hayatı boyunca Peride Celal, özellikle kadın ruhunun derinliklerine eğilen anlatımıyla 
Türk romanına bambaşka bir duyarlık kazandırmıştır. O, aşkı yalnızca romantik bir 
duygu olarak değil, insanın kaderini değiştiren, kimi zaman yıkan, kimi zaman 
olgunlaştıran güçlü bir yaşam hâli olarak görmüştür. 
 
Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının dönüşüm yıllarında yazmaya başlayan Peride 
Celal, bir yandan popüler romanların geniş okur kitlesine ulaşmış, diğer yandan 
zamanla psikolojik derinliği yüksek eserleriyle edebiyat çevrelerinin saygısını 
kazanmıştır. Özellikle kadın karakterlerinin iç dünyasını işleyiş biçimi, onu döneminin 
birçok yazarından ayırır. Onun kahramanları sever, aldanır, bekler, susar, kıskanır ve 
çoğu zaman kendi yalnızlıklarının içinde kaybolur. Bu nedenle Peride Celal’in eserleri, 
yalnızca bir dönemin aşk anlayışını değil, kadınların toplumsal baskılar altında 
yaşadığı duygusal sıkışmışlığı da yansıtır. 
 
Ancak Peride Celal’in hayatı da romanlarından bütünüyle ayrı değildir. Yaşadığı 
tutkular, hayal kırıklıkları, ilişkiler ve duygusal kırılmalar, eserlerinin satır aralarında 
hissedilir. Onun edebiyatında aşk çoğu zaman mutlu sonla bitmez, aksine insanın iç 
dünyasında derin izler bırakan bir yara gibi büyür. Belki de bu yüzden Peride Celal, 
aşkı en incelikli ve en hüzünlü biçimde anlatan kadın yazarlardan biri olarak kabul 
edilir. 
 
Peride Celal’in edebi kişiliğini, romanımıza yaptığı katkıları, hayatındaki tutkuları ve 



135 
 

gönül ilişkilerini birlikte değerlendirerek, onun neden hâlâ edebiyatımızda en güçlü 
kadın kalemlerinden biri olduğunu anlamak gerekir.  
 
Yaşamı 
 
Peride Celal, 1916 yılında İstanbul'da dünyaya geldi. Annesi Zeliha Mirat Türel, babası 
Mehmet Celalettin Erem'dir. Anne ve babasının kendi doğumundan önce ayrılmış 
olması nedeniyle çocukluğunun büyük bir bölümü üvey babasının savcılık yaptığı 
Anadolu kentlerinde, özellikle de Karadeniz'de geçti. 
 
İlköğrenimini Haydarpaşa İlkokulu'nda tamamlayan yazar, İstanbul Sainte-Pulchérie 
Fransız Okulu'nda iki yıl yatılı okuduktan sonra üvey babasının görevi nedeniyle, 
yeniden Anadolu'ya gitme zorunluluğu doğunca öğrenimini yarıda bıraktı. Klasik 
eğitimini tamamlayamamış olması yazarlık hayatı boyunca onun psikolojik olarak 
olumsuz etkiledi.118 
 
İlk öyküsü Sedat Simavi'in Yedigün Dergisi'nde Ak Kız'ın Hikâyesi adıyla 27 Kasım 
1935'te P. Gençay imzasıyla yayımlandı. Daha sonra Son Posta, Cumhuriyet, Tan ve 
Milliyet gazetelerinde öyküler, röportajlar yayımladı. Yazı hayatında sırasıyla “Peride 
Gencay”, “Peride Celâl” ve “Peride Celal Bayburtlu” imzalarını kullandı. Tan gazetesine 
tanıştığı Peyami Safa'nın yardımıyla yazarlığını dil açısından geliştirdi ve Fransızca 
dersleri aldı.  
 
Yazarlık hayatında ilerlemek için İstanbul'da yaşayan anneannesinin yanına taşınan 

yazar, geçimini sağlamak için her gün 
öykü yazdı; bir yandan da İstanbul 
Elektrik Şirketi'nin Neşriyat bölümünde 
sekreter olarak çalışmaktaydı. İlk 
romanı Sönen Alev, 1935 yılında Son 
Posta gazetesinde tefrika edildi ve 
1938'de kitap olarak yayımlandı. Bunu, 
kent soylu kadınların aşklarını 
serüvenimsi bir kurgu ile konu edinen 
bir dizi roman takip etti; "pembe 
romanlar" yazarı olarak tanındı. 
Romanlarında duru bir dil kullandı. 
1935-1954 yılları arasında gazete ve 
dergilerde yazdığı dört yüz civarındaki 
-bir-iki sayfalık- öyküsü ve yirmiye 
yakın romanıyla, 1940'lı yıllarda günlük 
gazetelerin tirajını arttırmasında etkili 
oldu. Geçimini sağlamak için yazdığını 
söylediği bu romanları 
benimsemedi.119   

                                            
118 "Peride Celal", Türkiye Cumhuriyeti Kültür ve Turizm Bakanlığı, 2 Nisan 2012. 
119 https://www.todayszaman.com/arts-culture_renowned-author-peride-celal-passes-away-at-97_318597.html, 

Er. Tar. 01.05.2026. 

https://web.archive.org/web/20120402034546/http:/www.kultur.gov.tr/TR/belge/1-1442/eski2yeni.html
https://www.todayszaman.com/arts-culture_renowned-author-peride-celal-passes-away-at-97_318597.html
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Peride Celal, edebiyat hayatının ilk on beş yıllık döneminde popüler aşk romanları 
kaleme almış, 1950'lerde yazarlığında bir dönüşüm geçirerek daha gerçekçi, bireyin 
içsel sorunlarının derinlemesine irdeleyen romanlar yazmıştır. 1977'den sonra romana 
ara verip öyküye yönelen Peride Celal'in Türk edebiyatında post-modern romanın 
yaygınlaştığı dönemde kaleme aldığı Kurtlar romanı çeşitli eleştirmenler tarafından 
başyapıtı olarak değerlendirilir.120 
 
Cumhuriyetçi ve çağdaş kimliğini annesi vasıtasıyla kazanan Peride Celal'in, 
eserlerinde de bu kimliğini yansıttığı görülmektedir. Her zaman çağdaşlıktan yana 
olan Peride Celal, Türk kadınının elindeki değerleri Atatürk'e borçlu olduğunu her 
fırsatta dile getirmeye çalışır. Edebiyata annesinin kütüphanesinden okuduklarıyla 
merak sarar. Yazarlığa çok küçük yaşlarda şiir yazarak başlayan Peride Celal, daha 
sonra yazdıklarını beğenmeyip öykü yazmaya başladığını dile getirir. Neler okuduğuna 
ve yazmaya nasıl başladığına dair sorulara; "Çocukluğumda masallar, hikâyelerle 
başladım. Bütün çocuklar öyledir sanıyorum. Ucuza alınan kitaplardı birçoğu. Sonra 
annemin kitaplığına elimi attım. Annem, zamanına göre, okumuş bir kadındı. Ve çok 
çok güzel bir kitaplığı vardı. Balzac, Stendhal, Çehov ilgimi çekmişti. Onları okumaya 
başladım. Bu okumalardan sonra o şiirler filan bitti. Ben de yazsam mı acaba, diye 
kendime soruyordum (...)" cümleleriyle cevap vermektedir.  
 
Yazar, Selim İleri ile yaptığı 
söyleşide Türk yazarlardan Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip 
Adıvar gibi yazarların hepsini çok 
severek okuduğunu dile getirir. 
Ufuk Esin yazarın eserlerindeki 
akıcılık ile ilgili olarak Peride Celal'in 
Ahmet Mithat Efendi ve Reşat Nuri 
Güntekin'den izler taşıdığını söyler. 
Eserlerinde Türkçeyi güzel 
kullanması yazarın eserini 
oluştururken en çok dikkat ettiği 
konuların başında gelmektedir.121 
 
Peride Celal ve Atıf Yönsel 
 
Peride Celal ile avukat Atıf Yönsel’in 
hayatı ve evlilikleri, Cumhuriyet 
dönemi İstanbul’unun kültür 
çevrelerinde şekillenmiş, aşk, 
kırgınlık, edebiyat ve toplumsal 
değişimlerle iç içe geçmiş bir 
hikâye olarak değerlendirilebilir. 
Özellikle Peride Celal’in 
romanlarında görülen duygusal 

                                            
120 "Peride Celal", Türkiye Cumhuriyeti Kültür ve Turizm Bakanlığı, 2 Nisan 2012. 
121 ANDAÇ, Feridun (1996). " 'Ak Kız'dan 'Mektup'a Peride Celal". Hürriyet Gösteri. S. 192. s. 17-22. 

https://web.archive.org/web/20120402034546/http:/www.kultur.gov.tr/TR/belge/1-1442/eski2yeni.html
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yoğunluk, kadın ruhuna dair gözlem gücü ve aşkın insan hayatındaki yıkıcı etkilerine 
dair anlatımı düşünüldüğünde, özel yaşamındaki deneyimlerin edebiyatına önemli 
ölçüde yansıdığı görülür. 
 
Peride Celal, genç yaşta yazmaya başlayan ve kısa sürede geniş bir okur kitlesi 
kazanan bir yazardı. İlk dönem romanlarında daha popüler, duygusal ve romantik bir 
çizgi izlese de zamanla psikolojik derinliği yüksek eserler vermeye başladı. Özellikle 
kadınların aşk, evlilik ve yalnızlık içindeki ruh hâllerini anlatmadaki başarısı, onu 
Cumhuriyet dönemi Türk romanının önemli isimlerinden biri hâline getirdi. Onun 
eserlerinde aşk çoğu zaman mutluluğa ulaşan bir duygu değil, insanı değiştiren, 
yaralayan ve olgunlaştıran bir kader gibi işlenir. 
 
Peride Celal’in özel hayatı da bu duygusal atmosferden bağımsız değildir. Hayatında 
yaşadığı ilişkiler, hayal kırıklıkları ve gönül bağları, romanlarının satır aralarında 
hissedilir. Gençlik yıllarında adı çeşitli edebiyat çevrelerinde anılmış, özellikle dönemin 
güçlü erkek yazarlarıyla kurduğu dostluklar dikkat çekmiştir. Nazım Hikmet ile 
arasındaki yakınlık da bu bağlamda sık sık konuşulmuş, ancak bu ilişkinin boyutları 
konusunda kesin biyografik veriler sınırlı kalmıştır. 
 
Peride Celal’in hayatındaki en önemli ve daha sakin dönemlerden biri ise avukat Atıf 
Yönsel ile yaptığı evlilikle ilişkilendirilir. Atıf Yönsel, edebiyat çevresinden çok hukuk 
dünyasına ait bir isimdi. Bu nedenle ilişkileri, Peride Celal’in daha hareketli ve bohem 
gençlik yıllarından farklı bir denge arayışını temsil eder. Kaynaklarda Atıf Yönsel’in 
daha sakin, düzenli ve koruyucu bir kişiliğe sahip olduğu, Peride Celal’in ise duygusal 
ve içe dönük yanını dengeleyen bir eş olduğu anlatılır. 
 
Uzun yıllar Anadolu'da bulunduktan sonra 1944-1947 yılları arasında İsviçre'de kalan 
Peride Celal, bu süre zarfında kendini iyi bir şekilde yetiştirip geliştirmiştir. 1947 
yılında Türkiye'ye döndükten sonra avukat Atıf Yönsel ile evlenmiş ve otuz bir yıl bu 
evliliği sürdürmüştür. 1978 yılında eşi vefat etmiştir. Eşinin ölümünden sonra 
İstanbul'da tek başına yaşayan Peride Celal, yazılarına devam etmiştir. 
 
1935-1949 yılları arasında yazdığı ve eleştirmenler tarafından “pembe romanlar”, 
“tiraj lokomotifi” olarak adlandırılan eserleri İsviçre’de edindiği deneyimin de 
katkısıyla geride bırakan Celal, romancılığında bir dönemeç olarak kabul edilen 
döneme 1954 tarihli Üç Kadının Romanı’yla girdi. Ancak bu giriş, 1935-49 döneminde 
yazdığı eserlerin gölgesinden kolayca kurtulamadığı için oldukça sancılı oldu. 
Geçmişte eleştirmenlerin “küçük hanım yazarı” gibi ithaflarına maruz kalan, yeni 
romanlarına gerekli şansın verilmediği için üzüntü duyan yazarın, kendine güvenini 
tekrar kazanmasında Atıf Yönsel ile yaptığı evliliğin önemli bir etkisi olmuştur. Artık 
maddi kaygılarla yazmak zorunda olmadığına dair Yönsel’in kendisine verdiği moral 
desteği ve yüreklendirmeler sayesinde yazmaya devam eden Celal, “kendinden 
hoşnut” olarak yazdığı ilk roman olarak adlandırdığı Gecenin Ucundaki Işık’ı 1967’de 
yayınladı. Ancak eleştirmenlerin beğenisini toplayan ilk romanı 1977’de yayınlanan Üç 
Yirmidört Saat oldu. Bu eseriyle, 1977 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü’nü Fazıl 
Hüsnü Dağlarca ile paylaştı. 
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Ancak Peride Celal’in hayatında evlilik, hiçbir zaman yalnızca toplumsal bir kurum 
olarak görülmez. Onun romanlarında olduğu gibi kendi yaşamında da aşk ile evlilik 
arasında ince bir gerilim hissedilir. Kadınların duygusal ihtiyaçları ile toplumun 
beklentileri arasındaki çatışma, onun hem özel hayatında hem eserlerinde tekrar eden 
bir tema hâline gelmiştir. Bu nedenle Atıf Yönsel ile ilişkisi de yalnızca biyografik bir 
ayrıntı değildir.   
 
Öte yandan, Peride Celal’in özel hayatı üzerine yazılmış çalışmaların önemli kısmı, 
onun duygusal ilişkilerini zaman zaman romantize etmiştir. Son yıllarda yapılan 
akademik değerlendirmelerde ise Peride Celal’in yalnızca aşklarıyla değil, Türk 
romanına kazandırdığı psikolojik derinlik, kadın bakış açısı ve anlatım gücüyle 
değerlendirilmesi gerektiği vurgulanmaktadır. 
 
Atıf Yönsel ile ilişkisi de bu çerçevede, Peride Celal’in hayatındaki daha sakin ama 
duygusal anlamda önemli bir dönem olarak kabul edilir. Bu evlilik, onun yazarlığını 
tamamen belirleyen bir unsur olmasa da, hayatındaki kırılmalar ve duygusal 
arayışlarla birlikte düşünüldüğünde anlam kazanır. Çünkü Peride Celal için aşk, çoğu 
zaman huzurdan çok, insan ruhunu tanımanın başka bir yoluydu. 
 
Peride Celal ve Nazım Hikmet 
 
Peride Celal ile Nazım Hikmet arasındaki ilişki, Cumhuriyet dönemi edebiyat 
çevrelerinde uzun yıllar merak uyandırmış, dostluk, hayranlık, duygusal yakınlık ve 
edebi etkileşim ekseninde konuşulmuş 
ilişkilerden biridir. Ancak bu ilişkiyi 
değerlendirirken, doğrulanmış 
biyografik bilgiler ile sonradan oluşmuş 
edebiyat çevresi söylentilerini 
birbirinden ayırmak gerekir. Eldeki 
kaynaklar, ikili arasında güçlü bir 
yakınlık ve karşılıklı etkilenme 
olduğunu gösterse de, uzun süreli ya 
da açık biçimde belgelenmiş bir aşk 
ilişkisini kesin biçimde doğrulamaz. 
 
Peride Celal genç yaşta edebiyat 
dünyasına girdiğinde, Nazım Hikmet 
Türkiye’nin en etkili ve en tartışmalı 
edebiyat figürlerinden biriydi. 1930’lu 
ve 1940’lı yılların İstanbul kültür 
ortamında gazeteciler, romancılar, 
şairler ve tiyatro insanları sık sık aynı 
çevrelerde bulunuyordu. Peride Celal 
de henüz genç bir kadın yazar olarak 
bu dünyanın içine girmiş, güzelliği, 
zarafeti ve yazı yeteneğiyle dikkat 
çekmeye başlamıştı. 
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Çeşitli kitap, röportaj ve anılarda, Nazım Hikmet’in Peride Celal’e karşı özel bir ilgi 
duyduğu yönünde çeşitli anlatılar yer alır. Özellikle Peride Celal’in anılarında ve onun 
hakkında yazılmış biyografik değerlendirmelerde, Nazım Hikmet’in genç yazarı 
desteklediği, onunla yakından ilgilendiği ve edebi gelişimini dikkatle izlediği belirtilir. 
Bu yakınlık, dönemin edebiyat çevrelerinde zamanla romantik söylentilere 
dönüşmüştür. 
 
Peride Celal’in kendisi de bazı röportajlarında Nazım Hikmet’ten büyük etkiyle söz 
eder. Nazım’ın yalnızca şairliğiyle değil, kişiliği, konuşma tarzı ve insan üzerindeki 
etkisiyle de çevresindeki insanları büyülediğini anlatır. Özellikle genç kadın yazarlar 
üzerinde karizmatik bir etkisi olduğu dönemin pek çok tanıklığında dile getirilmiştir. 
Bu nedenle Peride Celal ile arasındaki ilişki, yalnızca sıradan bir arkadaşlık olarak 
görülmemiştir. 
 
Bazı anlatılarda Nazım Hikmet’in Peride Celal’e mektuplar gönderdiği, onun yazılarını 
dikkatle takip ettiği ve aralarında duygusal yoğunluğu olan bir yakınlık bulunduğu ileri 
sürülür. Ancak bu konuda doğrudan yayımlanmış kapsamlı mektup arşivleri veya 
kesin biyografik belgeler oldukça sınırlıdır. Bu yüzden araştırmacılar genellikle 
“duygusal yakınlık”, “karşılıklı etkilenme” veya “edebi dostluk” gibi daha temkinli 
ifadeler kullanır. 
 
Bu ilişkinin önemli yönlerinden biri de Peride Celal’in sonraki romanlarında hissedilen 
melankolik aşk anlayışıdır. Eleştirmenler, onun eserlerindeki kırılgan erkek figürleri, 
ulaşılması zor aşklar ve yoğun duygusal gerilimlerin, gençlik yıllarında yaşadığı 
hayranlık ve duygusal etkilenmelerle bağlantılı olabileceğini söyler. Nazım Hikmet gibi 
güçlü bir figürün genç bir kadın yazar üzerindeki etkisi de bu bağlamda 
değerlendirilir. 
 
Nâzım Hikmet'le dostluğu üzerinde siyasal baskılara yol açınca 1944'te yurttan 
ayrılarak İsviçre'ye gitti. Türkiye'nin Bern Basın Ataşeliği'nde üç yıl sekreter olarak 
çalıştı. Peride Celal için kendisini geliştirme dönemi olan İsviçre yıllarında Cumhuriyet 
gazetesi için "İsviçre Mektupları" genel başlığı ile öykü ve yazılar hazırladı. 
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1948 yılı aynı zamanda Nâzım Hikmet ile kuzeni Münevver Andaç’ın mektuplaşmaya 
başladığı senedir. Peride Celal, Nâzım’ın mektuplarının annesiyle oturduğu eve 
geldiğinden bahsetmektedir. Hatta anne zaman zaman kızına geldiği düşüncesiyle bu 
mektupları okur ve “dili” nedeniyle azarlar. Anlaşılan “harareti” zamanla artan aşk 
mektuplarıdır bunlar ve Peride Hanım, Münevver Hanım’ın mektup sırdaşıdır. 
Münevver Andaç, Nâzım Hikmet’i Bursa Cezaevi’nde ziyaret etmeye karar verdiği 
zaman yanında Peride Celal ile Nâzım’ın da kuzeni olan, Sare Okçu’nun kızı Ayşe 
Baştımar vardır. Hep birlikte Bursa’ya giderler, bir otele yerleşirler.  
 
Münevver Hanım kararını verir, kocası Nurullah Berk’ten ayrılır, açlık grevi ve tahliyesi 
sonrasında Nâzım’ın yanında olur. Nâzım açlık grevindeyken af kampanyasına imza 
verenler arasında Peride Celal de vardır. “Özgürlük” sonrası yeni döneminde, Peride 
Celal de sınırlı sayıdaki dost çevresi içindedir. Kadıköy’de birkaç apartman ötelerinde 
oturmaktadır. Celal, bir gün Nâzım’ın da izniyle eniştesi Ali Naci Karacan’ı akşam 
yemeğine davet eder, yenilir içilir, Nâzım şiirlerinden okur. Karacan bu buluşmadan 
çok etkilenir. 
 
Henüz bir yıl geçmişken, Nâzım’a askerlik celbi gelir. Askerde öldürüleceği haberleri 
ortalıkta dolaşmaktadır. Hazırlanması için süre tanınır ancak bir kefil gerekmektedir. 
Münevver Hanım’ın ricasıyla, Peride Celal askerlik şubesine giderek kefil olur. 
Anlaşılan, 1950’de yayın hayatına başlamış, Milliyet gazetesi kurucusu Karacan’ın 
karısının yeğeni Peride Hanım’ın “kefaleti” etkili olmuştur, kendisi de tanınan ve 
okunan bir yazardır ayrıca. Nâzım Hikmet gerekli hazırlıkları tamamlaması kaydıyla 
bırakılır.  
 
Kısa süre sonra da memleket dışına çıkar. Kaçtığının anlaşılması üzerine Peride Celal 
mahalle karakolundan gelen bir sivil polis eşliğinde ifadeye götürülür, burada 
azarlanır, terslenir, konuyla ilgili Münevver Hanım’dan bilgi getirmesi şartıyla 
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salıverilir. Birkaç gün sonra eniştesi Karacan’la Emniyet Müdürlüğü’ne giderler. Mesele 
halledilir, kefalet işi “sümen altı” olur. İstanbul Emniyet Müdürü karakolu arayıp, 
kendisinin bundan sonra rahat bırakılmasını söyler. Bu noktada şunu da belirtmek 
gerekiyor. Nâzım’a Peride Celal’in kefil olduğu pek bilinmez, bu konu sonraki yıllarda 
şair hakkındaki kitaplarda da yer almamaktadır. 
 
Peride Celal’in kaleme aldığı Kırkıncı Oda, dili, kurgusu vs. açısından belli bir seviyeyi 
tutturmuş bir roman olsa da bu yazının konusu “edebiyat eleştirisi” değil, edebiyat 
tarihi içerisinde bir döneme ışık tutmaya yardımcı olmak, meraklısı için “dönemin 
kişilerini” tekrar ve yeni bir bakışla anmaya, anlamaya çalışmak. Okuyan herkesin fark 
edebileceği gibi Semiha, Peride Celal’in kendisidir, Ayşe Münevver Andaç, yazar ise 
Nâzım Hikmet’tir. Roman boyunca, Semiha, Ayşe’nin özgürlük tutkusuna ve hayatını 
yeniden kurma cesaretine adeta hayrandır ama romanın pek çok yerinde Ayşe’ye 
deyim yerindeyse inceden inceye “öfkesini” de görürüz. “Bencil, kendinden başka 
kimseyi düşünmeyen, bir gün heykelinin dikileceğini düşünen” bir “dişi” olarak tasvir 
edilir.122 
 
Dostlukları uzun yıllar sürdü. Nazım Hikmet 1950’lerde onun için “Küçük baltasıyla 
büyük bir ormanda yol açıyor.” demişti.  Öte yandan, Nazım Hikmet’in hayatında aynı 
dönemde birçok kadın bulunması ve ilişkilerinin sık sık edebiyat çevrelerinde 
konuşulması nedeniyle, Peride Celal ile olan yakınlığın da zamanla romantize edildiği 
düşünülür. Cumhuriyet dönemi kültür ortamında kadın yazarların özel hayatı çoğu 
zaman erkek yazarlardan daha fazla magazinleştirilmiş, duygusal ilişkiler edebi 
kimliklerinin önüne geçirilmiştir. Peride Celal’in adı da bu nedenle çeşitli aşk 
söylentileri içinde anılmıştır. 
 
Yine de, Peride Celal ile Nazım Hikmet arasındaki ilişkinin tamamen sıradan bir 
tanışıklık olmadığı açıktır. Aralarında güçlü bir edebi çekim, karşılıklı dikkat ve 
duygusal yoğunluk bulunduğu, dönemin anıları ve edebiyat çevresi anlatılarında 
hissedilir. Ancak bunu kesin biçimde belgelenmiş büyük bir aşk hikâyesi olarak 
sunmak tarihsel açıdan doğru olmaz. 
 
Kurtlar romanında birçok siyasi figür ve olay da konu edilmiş. Peride Celal, Münevver 
Andaç ile arkadaştı ve bu vesileyle Nazım Hikmet’le arkadaş oldu.  Nazım’ın yurt 
dışına kaçmasında payı olduğu düşünülerek siyasi baskılara maruz kaldı ve bu süreçte 
üç yıl İsveç’te yaşadı. Peride Celal oldukça siyasi bir ortamda yaşadı ve yazdı. Sol 
çevreden yazarlar, eleştirmenler, arkadaşlar onun ‘neyi’ yazdığıyla fazlasıyla 
ilgiliydi.  ‘Kadın işi’ birtakım romantik hikayeleri bırakıp toplumsal içerikli eserler 
yazması yönünde psikolojik baskı uyguladıklarını Kurtlar romanının satır aralarından 
anlıyoruz. Peride Celal bu güçlü dip dalgaya karşı koymuş mudur? Peki yazarlığının ilk 
on beş yılında yazdıklarını sahiplenmek istememesinde bu dip dalganın payı yok 
mudur?123 
 
 
                                            
122 AYDEMİR Sezin, “Kırkıncı Oda'yı açmak: Peride Celal-Münevver Andaç”, https://www.k24kitap.org/kirkinci-

odayi-acmak-peride-celal-munevver-andac-1601, 12 Nisan 2018. 
123 YILMAZ Özlem Narin, “Peride Celal: Yazdıklarıyla barışamayan yazar”, https://www.edebiyathaber.net/, 

27Ağustos 2024. 
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Peride Celal ve Diğer Anlatılar 
 
Peride Celal ile bazı 
edebiyatçılar ve santçılar ile 
ilgili edebiyat çevrelerinde 
zaman zaman konuşulmuş, 
daha çok edebi yakınlık, 
karşılıklı ilgi ve duygusal çekim 
ekseninde değerlendirilen 
ilişkilerden söz edilmiştir. 
Ancak bu konularda, diğer 
birçok edebiyat çevresi 
anlatısında olduğu gibi, 
doğrulanmış belgeler ile 
sonradan oluşan söylenti ve 
yorumları birbirinden ayırmak 
gerekir. Eldeki kaynaklar, 
Peride Celal ile çeşitli sanat 
insanları ile arasında bir 
tanışıklık ve yakınlık olduğunu 
düşündürse de, uzun süreli ve 
açık biçimde belgelenmiş bir 
aşk ilişkisine dair kesin bilgiler 
oldukça sınırlıdır. 
 
Peride Celal’in adı, Cumhuriyet 
dönemi edebiyat çevrelerinde 
sık sık Yusuf Atılgan, Attila 
İlhan ve Orhan Kemal gibi 
önemli isimlerle birlikte 
anılmıştır. Ancak bu anlatıların 
önemli bir kısmı, doğrulanmış biyografik belgelerden çok dönemin edebiyat çevresi 
hafızasına, anılara ve sözlü kültüre dayanmaktadır. Bu nedenle bu ilişkileri “kesin aşk 
hikâyeleri” olarak değil, edebi yakınlık, karşılıklı etkileşim ve zaman zaman romantize 
edilmiş söylentiler çerçevesinde değerlendirmek gerekir. 
 
Çeşitli anılara, röportajlara ve internet ortamına yansıyan yazılara göre sanatçı Yusuf 
Atılgan, edebiyatçı Orhan Kemal ve şair Attila İlhan arasında yakınlaşmalar olduğu 
ifade edilmektedir. Bu ilişkiler,  edebiyat çevrelerinde zaman zaman konuşulmuş; 
daha çok edebi yakınlık, karşılıklı ilgi ve duygusal çekim ekseninde değerlendirilen 
ilişkilerden birkaçı olarak nitelendirilmektedir. Ancak bu konuda da, diğer birçok 
edebiyat çevresi anlatısında olduğu gibi, doğrulanmış belgeler ile sonradan oluşan 
söylenti ve yorumları birbirinden ayırmak gerekir. Eldeki kaynaklar, bu sanatcılar 
arasında bir tanışıklık ve yakınlık olduğunu düşündürse de, uzun süreli ve açık 
biçimde belgelenmiş bir aşk ilişkisine dair kesin bilgiler oldukça sınırlıdır. 
Peride Celal, Türk romanında özellikle kadın psikolojisini derinlemesine işleyen, 
duygusal kırılmaları ve aşkın birey üzerindeki etkisini güçlü biçimde anlatan bir 
yazardı. Buna karşılık Yusuf Atılgan, modern bireyin yalnızlığını ve iletişimsizliğini 



143 
 

merkezine alan içe dönük romanlarıyla öne çıktı. Benzer şekilde Attila İlhan ile Peride 
Celal arasındaki ilişki de çoğu zaman şiirsel bir çekim ve entelektüel etkileşim 
ekseninde değerlendirilir. Attila İlhan’ın şiirlerinde yoğun aşk teması, şehirli yalnızlık 
ve melankoli dikkat çekerken; Peride Celal’in romanlarında kadın karakterlerin 
duygusal kırılganlığı öne çıkar. Orhan Kemal ile Peride Celal arasındaki ilişki ise daha 
çok edebiyat çevresi dostluğu ve karşılıklı saygı çerçevesinde anlatılır. 
 
Son Olarak 
 
Peride Celal, Türk edebiyatında yalnızca güçlü romanlarıyla değil, kadın ruhunu 
merkeze alan anlatım biçimi, psikolojik derinliği ve insan ilişkilerine getirdiği incelikli 
bakışla kalıcı bir yer edinmiştir. Onun edebiyatı, aşkı yalnızca romantik bir duygu 
olarak değil, insanın kendini keşfetme, kırılma ve dönüşme süreci olarak ele alır. Bu 
yönüyle Peride Celal, Türk romanında kadın karakterlerin iç dünyasını en sahici 
biçimde yansıtan yazarlardan biri olmayı başarmıştır. 
 
Hayatı boyunca yaşadığı duygusal deneyimler, edebi üretiminin arka planında 
hissedilen bir atmosfer yaratmış, aşk, yalnızlık ve bağlılık temaları onun eserlerinde 
sürekli yeniden şekillenmiştir. Ancak bu noktada önemli olan, onun edebi kimliğini 
yalnızca özel hayatı üzerinden okumak yerine, bu deneyimlerin yazınsal üretimde 
nasıl dönüştüğünü görebilmektir. Çünkü Peride Celal için aşk, bir biyografi unsuru 
olmaktan çok, insanı anlatmanın en güçlü yollarından biri hâline gelmiştir. 
 
Sonuçta Peride Celal, hem edebiyatımızda kadın bakış açısını güçlendiren önemli bir 
yazar hem de duyguların karmaşıklığını estetik bir dile dönüştüren bir anlatıcıdır. 
Onun romanlarında yer alan kırılganlık, tutku ve yalnızlık, yalnızca kişisel yaşamının 
izleri değil, aynı zamanda bir dönemin toplumsal gerçekliğinin de yansımalarıdır. Bu 
nedenle Peride Celal’in edebi mirası, yalnızca aşk hikâyeleriyle değil, insan ruhunun 
derinliklerine yaptığı yolculukla birlikte değerlendirilmelidir. 
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KIRIK CÜMLELERİN YAZARI; SEVİM BURAK 
 
Sevim Burak, Türk edebiyatının en özgün, en deneysel ve en zor sınıflandırılan 
yazarlarından biridir. Yaşadığı dönemde geniş okur kitlesi tarafından tam anlamıyla 
anlaşılmasa da, özellikle ölümünden sonra modern Türk edebiyatının öncü 
isimlerinden biri olarak kabul edilmiştir. Onun edebiyatı, parçalanmış bilinç, yalnızlık, 
yabancılaşma, kadınlık, ölüm korkusu ve insan ruhunun karanlık tarafları üzerine 
kuruludur. 
 
1965 yılında yayımlanan Yanık Saraylar, Türk edebiyatında adeta bir kırılma noktası 
kabul edilir. Bu kitapta yer alan öyküler, klasik olay örgüsünü parçalar, bilinç akışı, iç 
konuşma, tekrarlar, sessizlikler ve kopuk zaman yapılarıyla ilerler. O dönem birçok 
okur ve eleştirmen tarafından “anlaşılmaz” bulunmasına rağmen, sonraki yıllarda 
postmodern ve modernist anlatının en önemli örneklerinden biri olarak 
değerlendirilmiştir. 
 
Ardından gelen Afrika Dansı, Palyaço Ruşen ve tiyatro metinleri, onun edebiyattaki 
sınırları zorlayan tavrını daha da ileri taşıdı. Özellikle kadın karakterlerin parçalanmış 
ruh hâli, toplum dışına itilmiş insanlar ve ölüm duygusu eserlerinin merkezinde yer 
aldı. 
 
Sevim Burak’ın edebiyata en büyük katkılarından biri, Türkçeyi alışılmış kullanım 
biçimlerinin dışına çıkarmasıdır. O, dili yalnızca bir anlatım aracı değil; parçalanıp 
yeniden kurulan canlı bir yapı gibi kullandı. Bu yönüyle birçok eleştirmen onu Bilge 
Karasu, Oğuz Atay ve Ece Ayhan gibi modernist isimlerle birlikte değerlendirir. 
 
Eserlerinde özellikle yalnızlık ve dışlanmışlık, kadın kimliği ve toplum baskısı, ölüm 
korkusu, çocukluk travmaları, bellek parçalanması ve şehir hayatının insan ruhunda 
yarattığı yabancılaşma gibi temalar ön plana çıkar. 
 
Sevim Burak’ın yaşantısı da eserleri kadar çalkantılıydı. Hayatı boyunca ekonomik 
sıkıntılar, sağlık problemleri ve anlaşılmama duygusuyla mücadele etti. Ancak 
yazmaktan hiç vazgeçmedi. Metinleri üzerinde aylarca, hatta yıllarca çalışıyor, 
sayfaları kesip biçiyor, yeniden kuruyor ve yazıyı adeta fiziksel bir nesneye 
dönüştürüyordu. 
 
Onun edebiyatı kolay okunan değil, insanın içine işleyen, rahatsız eden ve uzun süre 
zihinde kalan bir edebiyattır. Belki de bu yüzden Sevim Burak, Türk edebiyatında 
yalnızca bir yazar değil, kendi karanlığından benzersiz bir dil çıkarabilmiş ender 
sanatçılardan biri olarak yaşamaya devam etmektedir. 
 
Zeliha Sevim Burak, tiyatro, roman, anı-mektup gibi türlerde eserleri bulunan sanatçı, 
en çok öykücü kimliği ile ön plana çıkmıştır. Mevcut edebiyat topluluklarının hiçbirinin 
içinde yer almamış, kendi edebiyat dilini oluşturmaya çalışmış bir yazardır. Eserlerinde 
gerçeküstücülük akımının izlerini görmek mümkündür.124 
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 KOÇAKOĞLU Bedia, “Sevim Burak’ın Suskun Mekanı”, Kuzguncuk, Uluslararası ÜsküdarSempozyumu VI, 
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Bir Sevim Burak söyleşisinde, kendisini şu şekilde anlatıyor; 1931'de, İstanbul'da 
doğdum. 21 yaşıma kadar Kuzguncuk'un tepesindeki evimizde babaannem ve 
büyükbabamla geçirdim. Bu yüzden çocukluğumla büyüklüğüm arasında büyük fark 
yok gibidir. Aile çevremizde, çocuktan çok yaşlı komşular, yaşlı akrabalar bulunduğu 
için, onların arasında, yaşlı bir insan gibi yetiştim. İlkokulu Kuzguncuk'ta, ortaokulu 
Tünel'deki Alman Lisesi'nde bitirdim. Öğrenimim bu kadardır. 
 
26 Haziran 1931'de İstanbul, Ortaköy’de dünyaya geldi. Babası bir gemi kaptanı olan 
Mehmet Seyfullah Burak; annesi 1910'lı yıllarda Bulgaristan’dan göçmüş Yahudi asıllı 
bir ailenin kızı olan ev hanımı Aysel Kudret Hanım (Marie Mandil)’dır. Ailenin ikinci 
çocuğudur. 
 
İlkokula 1938 yılında babasının görevi nedeniyle bulundukları Çanakkale’de başladı. 
İlköğrenimini Kuzguncuk’taki Süleyman Şefik Paşa Nakkaştepe 45. İlkokulu’nda 
tamamladı. 21 yaşına kadar yaşadığı Kuzguncuk, hikâyelerinde azınlık kültürünün 
yaşlı insanlarına ağırlık vermesinde etkili oldu. Ortaokulu Alman Lisesi’nde 
tamamladıktan sonra okul hayatına son verdi. 
 
Annesini 17 yaşında iken kaybetti. İlk evliliğini 18 yaşında, keman sanatçısı Orhan 
Borar ile yaptı (1949). 1950’de Olgunlaşma Enstitüsü’nde mankenliğe başladı. 
Dönemin Amerikan Büyükelçisi Mc Ghee’nin öncülüğünde düzenlenen kültür 
etkinlikleri kapsamında Amerika’ya giderek, orada defilelere çıktı. Amerika dönüşünde 
kendine ait bir modaevi ve atölye açtı.125 
 
Orhan Borar ile evliliğinden oğlu Karaca Borar dünyaya geldi (1955). Bu evliliği 
sırasında romancı Peyami Safa ile bir aşk yaşadığı iddia edilir. Yakınlarına Peyami Bey 
ile ilişkisini arkadaş olarak koruduğunu söylemiştir. Sanatçının öykü dünyasının 
şekillenmesinde bu ilişki etkili oldu; eserlerinde kahramanları da bu ilişkiye benzeyen 
yasak aşklar yaşadı. 1958 yılında ilk eşinden boşandı. Bu dönemde amatör hikayeler 
yazmaya başladı.126 
 
İkinci evliliğini ressam Ömer Uluç'la yaptı. Bu evlilikten Elfe Uluç adındaki kızı 
dünyaya geldi. 1960 İhtilalinden sonra bozulan ekonomi nedeniyle işyerini kapattı ve 

tamamen hikâye yazarlığı 
üstüne yoğunlaştı. 
 
İlk hikâye kitabı "Yanık 
Saraylar"ı 1965'te yayımladı. 
Kapalı ve alışılmadık biçimsel 
üslubu nedeniyle kitap çok 
tartışıldı. Sait Faik 
Ödülü’ne aday oldu, ancak 
ödülü alamadı. Kitabının aforoz 
edildiğini düşünen Burak, bu 
kitaptan sonra on yedi yıl 
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boyunca edebiyat piyasasından çekildi. Bu süre içinde “Mach 1” adını verdiği romanı 
üzerinde çalıştı.127 
 
Yazar, çocukluğunda geçirdiği kalp romatizması tekrarladığı için 1970'li yıllarda bir 
tedavi sürecine girdi; ancak eşinin Nijerya’ya atanması üzerine olması gereken kalp 
kapakçığı ameliyatını geciktirerek 1976’da Nijerya’ya gitti ve bir buçuk yıl orada 
yaşadı. Bu dönem dışında tüm yaşamını İstanbul’da geçirdi. 1980 yılında İstanbul’da 
bir ameliyat geçiren Sevim Burak, ameliyata girerken aldığı karar sonucu Ömer 
Uluç’tan ayrıldı. Kızı Elfe Uluç diyor ki: “Ömer Uluç’un Afrika’ya gitmesi geciktirmemiş, 
tam tersi ameliyat için imkan sağlamış, bu sayede İngiltere’de Hammersimth 
Hastanesi’nde o dönem için maddi olarak çok zor olan ilk açık kalp ameliyatı 
olmuştur. Boşanması da ameliyatın ardından değil, yıllar sonra başka saiklerle 
olmuştur.”  
 
Yeniden yazılarını yayımlamaya başlayan sanatçı, 1982 yılında "Sahibinin Sesi" adlı 
oyunu yayımladı. Aynı yıl “Palyaço Ruşen” isimli öyküsüyle Sabahattin Ali Öykü 
yarışmasına katıldıysa da, hak ettiğini düşündüğü bu ödülü alamadı ve tepki olarak 
hikâyelerini yayımlayacak antolojiden çekti. 1983'te "Afrika Dansı" adlı öykü kitabı 
yayımlandı. Çok farklı teknikler denediği bu kitap, edebiyat dünyasında büyük 
tartışmalara neden oldu. Aynı yıl "Everest My Lord (İşte Baş, İşte Gövde, İşte 
Kanatlar)” adlı kitabını yazdı ve romanını yazmayı sürdürdü.128 
 
Yeni bir kalp ameliyatı geçirmek üzere yattığı Haseki Hastanesi'nde 31 Aralık 1983 
günü ameliyat edilemeden hayatını kaybetti. 5 Ocak 1984 günü Kuzguncuk Camii'nde 
kılınan cenaze namazının ardından Nakkaştepe Mezarlığı’na defnedildi.  
 
“Everest My Lord (İşte Baş, İşte Gövde, İşte Kanatlar)” (1984) adlı oyunu ve son 
öykü kitabı "Palyaço Ruşen" (1993) ölümünden sonra yayımlandı. Ayrıca oğluna 
yazdığı mektuplar “Mach I’dan Mektuplar” adıyla kitaplaştırıldı (1990). 
 
Sevim Burak ile Peyami Safa Aşkı 
 
Ünlü romancı Peyami Safa, kendisinden özel edebiyat dersleri alan (sonradan meşhur 
hikâyeci) Sevim Burak’a deli gibi aşıkmış… Kuzguncuk’da oturan güzelin evinin önüne 
gidip var gücüyle aşk naraları atarmış… Bu iddia; Bedia Koçakoğlu’nun kaleme aldığı, 
Aşkın Şizofrenik Hali: Sevim Burak adlı kitapta dile getirildi. 
 
Peyami Safa ile Sevim Burak; 1947 yılındaki bir güzellik yarışmasında tanışıyor. Sefa 
yarışmada jüri üyesi, Burak ise isimsiz bir yarışmacı…  
 
Burak’ın inişli çıkışlı hayat hikâyesi var: 16 Haziran 1931’de İstanbul’da doğmuş. 
Yahudi asıllı Anne Marie Mandil ile kaptan Mehmet Seyfettin Burak’ın kız... Annesi çok 
iyi derecede Fransızca ve İspanyolca konuşuyor. Küçük Sevim; 10 yaşında yakalandığı 
kalp rahatsızlığının etkisini hayatının sonuna kadar taşıyor. Beyoğlu Olgunlaşma 
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Enstitüsü’ne giderken okuldaki defilelere katılıyor. Dönemin ünlü terzilerinden Cemal 
Gürün’ün keşfi ve özel gayreti ile Amerika’daki defilelerde güzelliği ve iri gözleri ile 
hayranlık uyandırıyor. Amerikalı bir hayranının deyişi ile, ‘Ayaklarından büyük gözleri 
olan Türk güzeli Sevim Burak…’ şeklindeki başlıklarla gazete haberlerine konu oluyor. 
 
Mankenliğin yanında boş zamanlarında Beyoğlu’nda tanınmış bir kitapçıda çalışıyor. 
Tezgâhtarlığı sırasında Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Sait Faik, Salah Birsel… gibi 
döneminin ünlü kalem erbabıyla tanışıyor. Çevresinin ve yaşadıklarının etkisiyle 
hikâye denemeleri yazıyor. 
 
Peyami Safa o günlerin en ünlü gazeteci/köşe yazarı… Sevim Burak yarışmada 
dereceye giriyor, aralarında dostluk başlıyor. Burak; bütün cesaretini topluyor; yazdığı 
denemeleri Safa’ya getirip fikrini öğrenmek istiyor. Haftada bir gün özel ders alıyor; 
böylece usta yazarın gözetiminde edebiyat dünyasında emin adımlar atıyor. Ancak 
güzel, genç, iki yabancı dil çok iyi bilen ve edebiyat meraklısı genç kadın, Safa’nın 
kalbini çalıyor. - Burak’ın oğlu Karaca Borar’a göre! - Sevim Burak; Peyami Safa’ya 
fazla yüz vermiyor. Safa ise sevgisine beklediği karşılığı bulamayınca taşkınlık yapıyor, 
Burak’ın Kuzguncuk’taki evininin önüne gelip nara atıyor, ‘Sevim, Sevim… ‘ diye 
bağırıyor. İlişki başlar ve bütün hızıyla sürerken, Peyami Safa Nebahat Safa ile Sevim 
Burak ise müzisyen Orhan Borar ile evli... 
 
Peyami Safa, Sevim Burak’a 'Ruhum… ' diye başlayan mektuplar yazıyor; ‘Senden 
gözyaşlarıyla ayrılacağımı ne biliyorsun?’ şeklindeki cümlelerle duygularını belirtiyor. 
 
Aşkın Şizofrenik Hali: Sevim Burak adlı çalışma edebiyat dünyamızda saklı kalmış hoş 
bir aşk hikâyesini gün ışığına çıkarıyor.129 
 
Türk Edebiyatının önemli yazarlarından Peyami Safa’nın 1947 yılında, manken-yazar 
Sevim Burak ile yaşadığı gizli aşkı 62 yıl sonra kaleme alındı. Selçuk Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat Bölümü araştırma görevlisi Bedia Koçakoğlu, 
Peyami Safa ve Sevim Burak’ın aşkını kaleme aldı. Bedia Koçakoğlu, Sevim Burak’ın 

oğlu Karaca Borar’dan aldığı 
aşk mektuplarını ve 
yakınları ile yaptığı 
görüşmeleri ’Aşkın 
şizofrenik hali, Sevim Burak’ 
adlı kitabında yer verdi. 
Peyami Safa ve Sevim 
Burak’ın 1947 yılında 
tanıştıklarını belirten Bedia 
Koçakoğlu, “Karaca 
Borar’dan annesinin Peyami 
Sefa ile yaşadığı gizli aşka 
ait mektuplarını aldım. 
Sevim Burak ile Peyami 
Safa ilk, mankenlik 

                                            
129 İNCE Ali Hikmet, “Peyami Safa'nın Gizli Aşkı”, http://www.alihikmetince.com/, 19 Nisan 2019. 
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yarışmasında tanışıyor. Peyami Safa’yı yarışmada jüri üyesi olarak karşısında gören 
Sevim Burak, daha önceden derlediği öyküleri Peyami Safa’ya gösteriyor. İkili 
arasında başlayan dostluk aşka dönüşüyor. Tabi bu aşk yaşanırken Sevim Burak, 
keman sanatçısı Orhan Borar ile evlidir. Peyami Safa, zaman zaman Sevim Burak’ın, 
Kuzguncuk’taki evinin önüne gidip aşk naraları atmış. Mektuplarında sürekli ’ruhum’ 
diye hitap ediyor. Hatta Peyami Safa bir mektubunda sevgilisine ’Senden gözyaşları 
ile ayrılacağımı ne biliyorsun?’ diyerek duygularını dile getirmiş” dedi.130 
 
Sevim Burak ile Özdemir Nutku 
 
Sevim Burak ile Özdemir Nutku arasındaki ilişki, Türk edebiyat ve tiyatro çevrelerinde 
uzun yıllar konuşulan, yoğun duygular, mektuplar ve sanat tutkusu ile örülü bir 
yakınlık olarak bilinir. Bu ilişki yalnızca romantik bir aşk değil, aynı zamanda iki 
yaratıcı insanın birbirinin zihnine ve sanatına dokunduğu karmaşık bir bağdır. 
 
Sevim Burak ile Özdemir Nutku’nun ilişkisi gençlik yıllarında başladı. Nutku’nun 
tiyatroya ve edebiyata duyduğu ilgi, Sevim Burak’ın ise henüz kendi özgün dilini 
kurmaya başladığı dönemlerdi. Burak’ın çevresindekiler tarafından “alışılmışın dışında” 
görülen kişiliği, kırılgan, tutkulu ve zaman zaman fırtınalı ruh hâli, Nutku üzerinde 
derin bir etki bıraktı. Özdemir Nutku’nun anılarında ve çeşitli söyleşilerinde Sevim 
Burak’tan yoğun duygularla söz ettiği bilinir.131 
 
Bu ilişkinin en önemli tarafı, Sevim Burak’ın duygularını doğrudan gündelik bir aşk 
diliyle değil, parçalı, iç içe geçmiş ve zaman zaman halüsinatif bir anlatımla 
yaşamasıdır. Onun mektuplarında aşk, yalnızca sevme hâli değil, korku, terk edilme 
endişesi, yalnızlık ve yaratma sancısıyla birlikte görülür. Özellikle daha sonra 
yayımlanan “Mektuplar” ve “Mach I’dan Mektuplar” kitaplarında Burak’ın insan 
ilişkilerine yaklaşımını görmek mümkündür. 

                                            
130 “Kuzguncuk'ta aşkı için naralar atardı”, Odatv.com, 27 Mayıs 2009. 
131 “Sevim Burak’ı mektuplarından okumak”, https://www.k24kitap.org/, Er. Tar. 01.05.2026. 
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İlişkileri zamanla inişli çıkışlı bir hâl aldı. Sevim Burak’ın yoğun iç dünyası, sağlık 
sorunları ve yazıya neredeyse takıntılı bağlılığı nedeniyle ilişkilerinde huzurlu bir 
denge kurmakta zorlandığı anlatılır. Özdemir Nutku ise daha disiplinli, akademik ve 
tiyatro merkezli bir yaşam sürüyordu. Bu farklılıklar aralarındaki bağı hem besledi 
hem de yıprattı. 
 
Ancak ayrılıklarına rağmen Özdemir Nutku’nun Sevim Burak üzerindeki etkisi sürdü. 
Burak’ın tiyatro metinlerine yönelmesinde ve dramatik yapı arayışlarında Nutku’nun 
tiyatro bilgisinin dolaylı etkilerinden söz edilir. Aynı biçimde Nutku da Sevim Burak’ın 
sıra dışı dilini ve yaratıcı enerjisini hayatı boyunca unutamamıştır. Sevim Burak’ın 
eserlerinde görülen parçalanmış bilinç, yoğun iç konuşmalar ve dramatik gerilim, 
yaşadığı duygusal ilişkilerin izlerini taşır.132 
 
Sevim Burak’ın aşk anlayışı zaten geleneksel değildi. O, aşkı huzur veren bir liman 
gibi değil, insanı dönüştüren, yaralayan ve aynı zamanda yaratıcılığı besleyen bir güç 
olarak görüyordu. Mektuplarında geçen şu düşünce, onun ilişkilere bakışını özetler 
gibidir: 
 
“Hayat, iki kişinin birbirinin anlayacağı hikâyeler anlatmasından ibarettir.” 
 
Bu nedenle Sevim Burak ile Özdemir Nutku arasındaki ilişkiyi sıradan bir aşk hikâyesi 
olarak değil, 1950’ler ve 60’ların İstanbul sanat çevresinde yaşanmış, edebiyat ve 
tiyatronun iç içe geçtiği tutkulu bir zihinsel ortaklık olarak değerlendirmek gerekir. 
Sevim Burak’ın yazısındaki kırılganlık, öfke ve yalnızlık duygularının ardında, yaşadığı 
bu yoğun ilişkilerin de önemli payı vardır. 
 
Sevim Burak ile Bilge Karasu 
 
Sevim Burak ile Bilge Karasu arasında yaşandığı kesin olarak belgelenmiş bir “aşk 
ilişkisi” olduğuna dair güvenilir biyografik ya da akademik kaynak bulunmamaktadır. 
Türk edebiyat çevrelerinde zaman zaman bu iki isim arasında özel bir yakınlık olduğu 
yönünde yorumlar yapılmış olsa da, mevcut kaynaklar onların ilişkisinin daha çok 
edebi dostluk, zihinsel yakınlık ve karşılıklı hayranlık temelinde geliştiğini 
göstermektedir. 
 
Her iki yazar da 1950 sonrası Türk edebiyatının en özgün ve deneysel kalemleri 
arasında yer alıyordu. Geleneksel anlatı biçimlerini kırmaları, yalnızlık duygusunu 
merkez alan metinler üretmeleri ve “anlaşılmayan yazarlar” olarak görülmeleri, onları 
aynı edebiyat atmosferinde buluşturdu. Özellikle Sevim Burak’ın parçalı anlatımı ile 
Bilge Karasu’nun felsefi ve katmanlı dili arasında eleştirmenlerin sık sık dikkat çektiği 
bir akrabalık vardır.133 
 

                                            
132 GİRİTLİ Mehmet Zeki, “Sevim Burak'ın Protesto Tiyatrosu: Adorno Aracılığıyla Sevim Burak'ı Anlaak”, Tiyatro 

Eleştirisi ve Dramaturji Dergisi, Sayı: 3221 Haziran 2021. 
133 KOÇAKOĞLU Bedia, “Sevim Burak'ı Besleyen Damarlar”, Selçuk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi, Sayı: 

17, 13 Şubat 2007. 
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Sevim Burak’ın çevresindeki 
birçok kişi gibi Bilge Karasu da 
onun sıra dışı kişiliğinden 
etkilenmişti. Burak’ın 
mektuplarında ve dönemin 
edebiyat çevrelerine ilişkin 
anlatılarda, Karasu’ya duyduğu 
düşünsel yakınlığın izleri sezilir, 
ancak bu yakınlık romantik bir 
ilişkiyi doğrulayacak açıklıkta 
değildir. İki yazarın ortak 
noktası, insan ilişkilerine dair 
kırılgan ve derin bir duyarlılık 
taşımalarıydı. Bilge Karasu’nun 
dostluk ve yakınlık üzerine 

düşünceleri, Sevim Burak’ın ruh dünyasıyla benzer bir yalnızlık ekseninde buluşur.134 
 
Edebiyat tarihçileri, bu iki isim arasındaki bağı çoğunlukla “edebi yoldaşlık” olarak 
tanımlar. Çünkü her ikisi de dönemin baskın gerçekçi anlatı anlayışının dışında kalmış, 
kendi iç seslerini kurmaya çalışan yazarlardı. Sevim Burak’ın “Yanık Saraylar”daki kırık 
atmosferi ile Bilge Karasu’nun “Troya’da Ölüm Vardı” ve sonraki eserlerindeki 
metafizik yalnızlık arasında duygusal bir akrabalık kurulmuştur. Bu nedenle onların 
ilişkisi, doğrudan bir aşk hikâyesinden çok, birbirini anlayabilen iki yalnız yazarın 
zihinsel yakınlığı şeklinde değerlendirilir. 
 
Sevim Burak’ın hayatındaki ilişkiler genellikle yoğun duygusal dalgalanmalar içerirken, 
Bilge Karasu daha içe dönük ve kontrollü bir karakter olarak tanımlanır. Bu farklılık 
nedeniyle aralarında romantik bir birliktelik yaşandığı iddiası edebiyat çevrelerinde 
daha çok söylenti düzeyinde kalmıştır. Güvenilir biyografilerde ya da yayımlanmış 
mektuplarda, bunu kesin biçimde doğrulayan bir veri bulunmaz. 
 
Bu yüzden Sevim Burak ile Bilge Karasu arasındaki bağı anlatırken, onları “aşk 
yaşayan iki yazar” olarak değil, Türk edebiyatında birbirinin yalnızlığını ve estetik 
arayışını sezebilen iki büyük modernist yazar olarak görmek daha doğru olur. 
 
Sevim Burak ve Edip Cansever 
 
Sevim Burak ile Edip Cansever arasında yaşandığı kesin biçimde belgelenmiş, uzun 
süreli bir “aşk ilişkisi” olduğuna dair güçlü ve doğrudan tarihsel kanıtlar 
bulunmamaktadır. Ancak ikisinin aynı edebiyat çevresinde yer alması, birbirlerinin 
sanatına duydukları ilgi ve dönemin tanıklıkları nedeniyle aralarında özel bir duygusal 
yakınlık olduğu yönünde yorumlar yapılmıştır. Bu konu daha çok edebiyat 
kulislerinde, anılarda ve dolaylı tanıklıklarda yer alır. 
 
1950’li ve 60’lı yılların İstanbul edebiyat çevresi oldukça iç içe geçmiş bir dünyaydı. 
Beyoğlu, Taksim, Narmanlı Yurdu çevresi ve çeşitli meyhaneler, şairlerin, 
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tiyatrocuların ve öykücülerin buluşma noktalarıydı. Sevim Burak da bu çevrede sıra 
dışı kişiliğiyle dikkat çeken bir isimdi. Edip Cansever ise İkinci Yeni şiirinin en derin ve 
melankolik şairlerinden biri olarak aynı çevrede bulunuyordu. 
 
İki sanatçının ortak noktası, yalnızlığı ve insanın parçalanmış iç dünyasını sanatlarının 
merkezine koymalarıydı. Sevim Burak’ın “Yanık Saraylar”ındaki kırık bilinç hâli ile Edip 
Cansever’in şiirlerindeki varoluşsal sıkıntı arasında birçok eleştirmenin dikkat çektiği 
bir ruh akrabalığı vardır. Özellikle Cansever’in kadın karakterlere yaklaşımındaki 
kırılganlık ile Burak’ın metinlerindeki yalnız kadın figürleri arasında duygusal bir 
paralellik kurulmuştur.135 
 
Edebiyat çevrelerinde anlatılanlara göre Edip Cansever, Sevim Burak’ın sıra dışı 
zekâsından ve yazı dilinden etkilenmiştir. Burak ise Cansever’in şiirindeki iç sıkıntısını 
ve insan ruhuna yaklaşımını önemseyen yazarlardan biri olmuştur. Ancak bu ilişkinin 
boyutu konusunda net belgeler yoktur. Aralarında yoğun bir aşk yaşandığını 
doğrulayan mektuplar ya da açık biyografik kayıtlar yayımlanmamıştır. 
 
Bazı araştırmacılar, Sevim Burak’ın insanlarla kurduğu ilişkilerin zaten klasik anlamda 
“romantik ilişki” kalıplarına sığmadığını vurgular. O, çevresindeki insanlarla çoğu 
zaman duygusal, zihinsel ve sanatsal bağları iç içe yaşayan bir karakterdi. Edip 
Cansever ile olan yakınlığının da bu çerçevede değerlendirilmesi gerektiği düşünülür. 
 
Edip Cansever’in şiirlerinde görülen yalnızlık duygusu, Sevim Burak’ın dünyasına da 
oldukça yakındır. Bu ortak ruh hâli nedeniyle, iki sanatçının birbirini derinden anladığı 
düşünülür. Fakat mevcut kaynaklar onların ilişkisini açık biçimde bir “aşk hikâyesi” 
olarak tanımlamaktan çok; modern Türk edebiyatının iki yalnız ve kırılgan ruhu 

arasındaki özel bir yakınlık olarak 
yorumlamaktadır. 
 
Son Olarak 
 
Sevim Burak’ın hayatına giren Peyami Safa, 
Özdemir Nutku, Bilge Karasu ve Edip 
Cansever gibi isimler, yalnızca bireysel 
ilişkilerin değil, bir dönemin edebiyat ve 
düşünce ikliminin de önemli parçalarıdır. Bu 
ilişkilerin bazıları gerçek bir aşkın sıcaklığını, 
bazıları ise derin bir zihinsel yakınlığın 
sessizliğini taşımaktadır. Fakat hepsinin ortak 
noktası, Sevim Burak’ın benzersiz ruhuna ve 
sanatına temas etmiş olmalarıdır. 
 
Sevim Burak için insan ilişkileri hiçbir zaman 
sıradan ve gündelik bağlar olmadı. O, 
insanları hayatına yalnızca bir sevgili ya da 
dost olarak değil; ruhunun kırık aynasında 
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yankılanan sesler gibi aldı. Özdemir Nutku ile yaşadığı yoğun duygusal yakınlık, onun 
gençlik yıllarındaki kırılganlığını ve tutkusunu beslerken, Bilge Karasu ile kurduğu 
düşünsel bağ, modern Türk edebiyatının en yalnız iki zihnini birbirine yaklaştırdı. Edip 
Cansever ise şiirin ve yalnızlığın ortak dilinde Sevim Burak’a yaklaşan bir başka büyük 
ruhtu. 
 
Bu ilişkilerin önemli yanı, magazinsel ayrıntılarından çok, Sevim Burak’ın sanatındaki 
izleridir. Çünkü o, yaşadığı her duyguyu yazıya dönüştüren bir yazardı. Kırgınlıklarını, 
terk edilmişlik hissini, tutkularını ve insanlardan kaçarken bile onlara duyduğu özlemi, 
parçalanmış cümlelerle, suskunluklarla ve benzersiz bir anlatımla edebiyatına taşıdı. 
Onun metinlerinde aşk çoğu zaman huzur veren bir duygu değil, insanı yaralayan, 
değiştiren ve yalnızlaştıran bir kader gibidir. 
 
Bugün geriye bakıldığında Sevim Burak’ın hayatındaki bu ilişkiler, yalnızca kişisel 
hikâyeler olarak değil, edebiyatımızın en özgün kadın yazarlarından birinin iç 
dünyasını anlamaya açılan kapılar olarak değerlidir. Çünkü Sevim Burak, kendisini 
seven ya da anlamaya çalışan erkeklerin hikâyesinde kaybolan bir kadın olmadı. Tam 
tersine, onların hayatlarında iz bırakan, kendi yalnızlığını, acısını ve direncini 
edebiyata dönüştürerek ölümsüzleşen güçlü bir sanatçı olarak kaldı. 
 
Ve belki de bu yüzden Sevim Burak’ın hayatındaki bütün ilişkilerin sonunda geriye tek 
bir şey kaldı: Yazının içinde yaşamaya devam eden derin bir yalnızlık. 
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TÜRK EDEBİYATININ EN ÜNLÜ KEDİSİ: EDİBE 
 
Orhan Veli’nin o şiiri bilirsiniz:  
 
“Çıkar mısın bahar günü sokağa 
İşte böyle olursun 
Böyle yattığın yerde 
Düşünür düşünür 
Durursun.”  
 
Orhan Veli bu şiiri “Edibe” için yazmıştı. Edibe, Erol Güney'in kedisiydi. Erol Güney ise 
Orhan Veli'nin ve 20'nci yüzyıla damgasını vurmuş pek çok edebiyatçının yakın dostu. 
Tercüme Bürosu'nun, ilk mavi yolculuğun hayatta kalan son tanığı. 
 
Edibe, gazeteci, yazar, çevirmen Erol Güney ve eşi Dora’nın kedisidir. Hikayemizin 
kahramanı Erol Güney; 1914'te cihan harbi başlarken Rusya’da, Odessa'da doğmuş. 
Rusya'da ihtilal patlayınca Musevi ailesiyle birlikte İstanbul'a göçmüş. Saint Joseph'te 
okumuş. Türk vatandaşlığına geçmiş. İstanbul Üniversitesi'nde Fransız ve İngiliz 
edebiyatı ile felsefe bölümünü bitirmiş.  
 
Üniversitede Sabahattin Eyuboğlu'yla, Orhan Veli'yle, Mina Urgan'la, Güzin Dino'yla, 
Azra Erhat'la tanışıp arkadaş olmuş. Hocası Sabahattin Eyuboğlu onu Ankara'ya 
sürüklemiş. Rusya'dan İstanbul'a Yıl 1939... Yine bir savaş ve yeni bir hayat 
başlangıcı... Öğretmen olmak istiyormuş Güney... Ama saçma bir sebepten polis 
soruşturmasını geçemeyince hevesi kursağında kalmış. Birkaç dil bildiği için o dönem 
Hasan Ali Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı'nda Batı klasiklerini Türkçeye kazandırmak için 
kurduğu Tercüme Bürosu'nda çevirmen olarak göreve başlamış.  
 
Tercüme Bürosu'nda yaptıkları çevirileri ve çalışmaları Erol Güney şöyle anlatıyor; “O 
yıl 29 Ekim'de İsmet Paşa 100 klasik kitap istedi bizden... Topçu ya, tek topla savaş 
kazanılmayacağını biliyor. Savaş cephesinde nasıl 100 top lazımsa, kültür cephesinde 
de 100 kitap lazımdı. Sıvadık kolları...”  
 
Büronun başında Nurullah Ataç vardı. Yardımcısı Sabahattin Eyuboğlu... 
Tercümanlardan bazıları: Orhan Veli, Necati Cumalı, Melih Cevdet Anday, Suut Kemal 
Yetkin. O dönem nikah şahitliklerini Melih Cevdet Anday ve Necati Cumalı'nın yaptığı 
bir düğünle Dora'yla evlendi, sonra da askerliğini yaptı Güney.  
 
100 top, 100 kitap savaşın bittiği yıl İnönü'nün hedefine ulaştılar. 1945'te 105 klasik 
eser Türkçe yayımlandı. Orhan Veli, Moliere'in “Tartuffe”ünü tercüme etmişti. 
Nurullah Ataç, Choderlos de Laclos'un “Tehlikeli Alakalar”ını... Rusçadan çevrilen 
“Harp ve Sulh”, Zeki Baştımar imzalıydı ama kitabın çoğunu Bursa hapishanesinde 
yatan Nazım Hikmet çevirmişti. Güney ise o yıllarda Çehov'un “Vişne Bahçesi”ni, 
Gogol'ün “Müfettiş”ini, Gonçarov'un “Oblomov”unu Türkçeye kazandırdı. “Hayatımın 
en güzel yılları” dedi anlatırken.  
 
“Günde 10-12 saat çalışıyorduk. Göbels “Kültürden söz edilince tabancamı 
çıkarıyorum” diyordu. Biz ise ona inat bir kültür inşa ediyorduk.” Tercümeler yağıyor.  
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O yıl, hem zaferlerini hem savaşın bitişini kutlamak için Halikarnas Balıkçısı'nın 
çağrısıyla tatile çıkmışlar. Sekiz kişi “Macera” adlı bir tekneye atlayıp İzmir'den yola 
koyulmuşlar. Cevat Şakir, Sabahattin Ali, Sabahattin Eyuboğlu, Bedri Rahmi, Necati 
Cumalı, Erol-Dora Güney ve ahtapot avcısı Paluka... Bu kadroyla yolculuk ettiğinizi 
düşünsenize... Mavi yolculukların ilki... Bir köşede Bedri Rahmi yolcuların eskizlerini 
çiziyor; geceleri “Heraklitos mu daha ilericidir Eflatun mu?” tartışması yapılıyor. Rakı 
içilip balık yeniliyor. İlk mavi yolculuk Yalnız Erol Güney yemek faslından iyi söz 
etmedi. Cevat Şakir eksik alışveriş yapmış. İki gün içinde rakı dışında tüm erzak 
tükenmiş. Onlar da kalan 12 gün boyunca sabah kahvaltısından gece yatana kadar, 
tuttukları balıkları yiyip rakı içmişler. “Mavi yolculuk insanları anlamak için bir 
kılavuzdur” derler ya... Bir teknede iki hafta geçirince Güney de daha yakından 
tanımış dostlarını...  
 
Bu topraklarda yapılan iyilikler karşılıksız kalır mı? Kalmaz elbette. Erol Güney’de, 
Demokrat Parti’nin gadrine ve zulmüne  uğramış. ”Sovyetler Birliği, Türkiye ile ilişkileri 
iyileştirmek istiyor”  konulu yazısı sebebiyle 1955 yılında bir gece siyasi polis 
Ankara’da kendisini bir davette göz altına alıp, üzerinde smokinle  apar topar Yozgat’a 
sürgüne götürmüş. Erol Güney ve sivil polisler, sabah Yozgat çarşısının içinden 
geçerken casus olduğu haberi ortalığa yayılmış. Yozgat halkı ilk kez smokinli birini, 
üstelik bir casusu  gördüğünden, üzerindeki  tuhaf giysiye ‘Casus üniforması 
bu  elleham’  şeklinde anlam vermiş. Böylece Erol Güney’in adı politik 
tarihimizde  “Casus Üniformalı Adam”a çıkmış. Sonrası bir yurtsuzluk ve göç hikayesi. 
 
Erol Güney’in Kedisi; Edibe 
 
Geldik yazının en keyifli bölümüne. Erol Güney adı iki  kedili şiirden ibarettir pek çok 
kişi için. O, şiirimizin en ünlü kedisi Edibe’nin babası olmasıyla da girmiş edebiyat 
tarihimize. Orhan Veli onun hakkında adları uzun iki şiir yazmış. İşte bu ünlü şiirler: 
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Erol Güney’in kedisinin bahar mevsiminde toplum meseleleri karşısında takındığı tavrı 
anlatan şiirdir. İlk şiir Orhan Veli’nin kucağında uyuklayan kedinin, sokaktan geçen 
ciğer satıcısının sesini duyup, birden kapıya koşması ve ciğer alması için sahibine 
miyavlaması üzerine yazılmış. İkincisi, ise Mart ayında aşk yüzünden evde duramayıp 
dışarı kaçan ve başına bela alan Edibe’nin halini anlatmış. 
 
“Bir erkek kediyle bir parça ciğer 
Dünyadan bütün beklediği 
Ne iyi!” 
  
Erol Güney’in kedisinin hamileliğini anlatır bir şiirinde de; 
 
“Çıkar mısın bahar günü sokağa 
İşte böyle oturursun 
Böyle yattığın yerde 
Düşünür düşünür,  
Durursun.” 
 
Erol Güney, Edibe’yi  daha minicikken Ankara’daki evlerinin sokağında bulmuş ve  eve 
almış. Bu olayı şu şekilde anlatıyor; 
 
“Çok akıllı bir kediydi ama son zamanlarda alzheimer gibi olmuştu. Sokak kedisiydi. 
Ankara’da Sağlık Sokağı’ndaki evimizin bahçesi vardı. Miyavlarken buldum. Baharda 
çiftleşmek için sokağa çıkmasını istemezdim. Dişi kediler daha cana yakın oluyor. 
Karım Dora, İsrail’e benden sonra geldi. Bana çok büyük bir sürpriz yaptı. Edibe’ye de 
pasaport almış, getirdi. Ankara’da ciğerciler geçerdi sokaktan. “Ciğeeer ciğeer” diye 
bağırırlardı. Edibe öğrenmişti, tanırdı o sesi.”  
 
Dora Güney, Orhan Veli’nin her akşam kedilerini görmek için evlerine gelişini 
anlatırken şöyle demişti: “Gayet güzel bir kediydi, sokaktan almıştık. İsmi Edibe 
idi. Ben de o zaman derdim ki, kitap yazmamıza gerek yok; çünkü kedimiz sayesinde 
Türk edebiyatına girdik.” 
 
Aile bu kediciğe önce  “Pusi” adını takmış. Ama Orhan Veli bu adı beğenmemiş 
ve: “Adı Edibe olsun” demiş. Kediyi çok seven şair Edibe’yi  her gün göremeden 
duramaz, ne kadar da keyifsiz olsa ona baktığında kendini tutamayıp gülermiş. Edibe 
de Orhan Veli’yi sever, gelince kucağına atlar ve uzun uzun okşamasına izin verirmiş. 
 
Edibe oldukça da  yetenekliymiş. Bir gece Erol Güney’in  evinde Orhan Veli, Melih 
Cevdet, Sabahattin Eyuboğlu derin bir sohbette iken evin giriş kapısı gürültüyle açılır. 
Ancak kimse içeri girmez. O sırada askerlik meselesi yüzünden polisten çekinen 
Orhan Veli korkudan bembeyaz kesilir. Erol Güney gidip baktığında mutfak 
musluğundan su içmeye çalışan Edibe’yi görür. Sokakta susamıştır ve kapının koluna 
atlayıp içeri girmiştir. 
 
Bir söyleşide Orhan Veli ile Edibe’nin yaşantısını anlatan Erol Güney;  
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“Tercüme dergisindeki işimiz bittikten sonra ilişkimiz bitmemiş, aksine dışarıda daha 
çok görüşür olmuştuk. Bol bol evimize gelirdi. Dora’yı çok severdi, Dora da onu çok 
severdi. Zaten bütün kadınlar onun kibarlığına hayrandı. 
 
Benden ve Dora’dan başka sevdiği Bella ve kedimiz Edibe vardı. Diyebiliriz ki, ikisine 
de tutkundu. Gelir gelmez kedimiz Edibe, onun dizine atlardı. Orhan da uzun uzun 
onu okşardı. Bella ile uzun saatler bir arada kalırlardı. Pek konuşmazdı, ama hep 
seyrederdi. Bella, bakılması sevap olan bir kadındı. Bella’nın olgunluk sınavında 
veremediği tek ders olan geometriyi çalışması için teşvik etmeye uğraşırdı. 
Birlikte Sabahattin’e veya onun piyanist dostu Roji’ye giderlerdi. Yani hep yanında 
olmaya çalışırdı. 
 
ve devam ediyor Erol Güney;  
 
“Anlaşılan Orhan, Bella’ya bakmaktan çok zevk alırdı. Sere serpe şiiri, ve yazdığı 
mektuplardan görülüyor ki onun tarafından bu iş daha çok platonik bir ilişki olmuştur. 
Zaten şunu da hesaba katmak lazım; Nahit Hanım’ın uyarısını. Kendisi 
açıkça, Bella’nın ismini vermeden, “Orhan’ı kimseye kaptırmam” demişti. Orhan’ın 
başka ilişkileri de olabilirdi. Ama Bella o sıralarda güzelliğiyle, gençliğiyle, saflığıyla 
çok cazibeli bir kızdı, ona karşı bir şey hissetmemek çok zordu. Orhan’dan başka ona 
aynı duyguları besleyen epey insan vardı. 
 
Kedim Edibe’ye gelince, bilindiği gibi onun hakkında çok ilginç iki şiir yazmıştı. O 
şiirler sayesinde Edibe, Orhan’ın okuyucularının gözünde yaşıyor. Böylece Edibe de 
onun sahibi Erol Güney de unutulmadı. Yani Türkiye’de benim ismimi bilenler, ne 
yaptığım klasik tercümelerimi ne de Tercüme dergisindeki yazılarımı biliyor da, daha 
çok bu şiirlerden anımsıyorlar.” 
 
Kedim hakkında yazdığı iki şiir onun gerçeğe ne kadar bağlı olduğunu gösterir. Bir 

gün Orhan bizde, Edibe 
de onun dizinde 
oturuyordu. Edibe 
birdenbire ayaklandı ve 
dışarıya çıkmak için hamle 
yapmaya çalıştı. Kapıya 
koşmuştu. Orhan ne 
olduğunu anlayamamıştı, 
açıkladım: “Ciğerci 
geçiyor, duyuyor musun; 
ondan bana ciğer alın 
demek istiyor” dedim. 
Ciğercinin sesini bizden 
çok önce duymuş ve 
tanımış olmasına da 
şaşırmıştı, ama bunu 
aklının bir köşesine not 
etmişti. 
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Aradan birkaç ay geçti, bu sefer aşk yüzünden dışarı çıkmak istiyordu, gene Orhan 
vardı. Bu ikisini birleştirip hayatının başlıca şeylerinin bunlar olduğunu o birkaç 
mısrayla anlattı Orhan: 
 
Bir erkek kediyle bir parça ciğer; 
Dünyadan bütün beklediği. 
Ne iyi! 
 
Sabahattin Eyuboğlu da Edibe’ye çok bağlanmış ve aile  1956’de  İsrail’e göç edeceği 
zaman Edibe’yi alıkoymak istemiş. Ancak Edibe de ailesiyle birlikte  İsrail’e gitmiş ve 
uzun sayılacak bir yaşam sürdürüp  22 yaşında ölmüş. Ne yazık ki,  Edibe’nin 
yayımlanmış iki fotoğrafı var. 
 
Edibe’nin 22 yaşında ölmesinden sonra ailemize başka kedi almamaya karar 
vermiştik. Ama nasıl olduysa bundan iki üç yıl önce, genç ve dişi bir kedi evime girdi, 
çıkmak istemedi. Hoşuma gittiği için de onu benimsedim ve evde kalmasına izin 
verdim. Zaten yalnızdım, artık ailem yoktu ve evde bir canlıya gereksinim 
duyuyordum. Gene de bahçeye çok çıkardı, özgür bir kediydi. Ne olmuşsa olmuş, 
gebe kalmıştı ve tıpkı Edibe gibi davrandı; düşüne düşüne durdu. Ben de ona dedim 
ki: “Bak Orhan Veli’yi okusaydın, böyle olmazdın.” 
 
Sonuç olarak, bir dönemin edebiyat çevrelerinde adı anılan bir “kedi”nin, yalnızca bir 
evcil hayvan olmanın ötesine geçerek hafızalarda yer edinmesi, edebiyatımızın 
varlıklarla kurduğu o ince ve derin bağı gözler önüne serer. Erol Güney’in kedisi 
Edibe, 1940’ların Ankara’sında ve İstanbul’unda dolaşan şiirin, sohbetin ve yalnızlığın 
sessiz tanığıdır. O, kelimelerle kurulan dünyaların eşiğinde duran, ama o dünyalara 
dokunabilen nadir varlıklardan biridir. 
 
Şairlerin masalarında dolaşan bir gölge, dizelerin arasına sinen bir sıcaklık gibi… 
Özellikle Orhan Veli Kanık ile kurduğu o içten yakınlık, insan ile hayvan arasındaki 
sınırların kimi zaman ne kadar geçirgen olabildiğini gösterir. Çünkü şiir, yalnızca 
yazılan değil, hissedilen bir şeydir; ve Edibe, belki de bu hissin en saf, en dolaysız 
hâline temas etmiştir. 
 
Bir kedi olarak varlığı, dönemin edebi atmosferine küçük ama anlamlı bir dokunuş 
yapar. Şairlerin yalnızlığına eşlik eden bir sessizlik, kalabalık meclislerde fark 
edilmeyen bir zarafet, yorgun dizelerin üzerine kıvrılıp onları ısıtan bir canlılık… Edibe, 
bu yönüyle yalnızca bir hatıra değil, aynı zamanda edebiyatın insan merkezli anlatısını 
genişleten, ona başka bir soluk kazandıran sembolik bir figürdür. 
 
Belki de bu yüzden, bugün geriye dönüp bakıldığında Edibe, bir kediden çok daha 
fazlasıdır. Şiirin gölgesinde yaşayan, ama o gölgeye anlam katan bir varlık. Ve belki 
de en çok, şunu fısıldar bize. Edebiyat, yalnızca yazanların değil, o yazının etrafında 
sessizce var olanların da hikâyesidir. 
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SONUÇ YERİNE 
 

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatı, salt bir rejimin, yeni bir devletin ya da köklü 
kurumların inşa edildiği bir modernleşme tarihi değildir. Bu dönem, aynı zamanda 
hissiyatın, ifadenin ve beşeri ilişkilerin de yeniden tanımlandığı, kabuk değiştirdiği 
sarsıcı bir laboratuvardır. Bu çalışma boyunca izini sürdüğümüz mektuplar, dizeler, 
ithamlar ve itiraflar, bizlere edebiyat tarihimizin en görkemli eserlerinin arkasında 
atan o insani kalbi, yani “aşkı” göstermiştir. 
 
Cumhuriyet aydınının kalemi, hapislerde, sürgünlerde, yokluklarda ve ideolojik 
kavgaların tam ortasında en çok da aşktan beslenmiştir. Bu kitapta bir araya getirilen 
her hikaye, edebiyatımızın estetik zirvelerinin aslında nasıl birer mahrem yangından 
arta kalan küller olduğunu tescillemektedir. Cumhuriyet’in ilk kuşağı ve ardından 
gelen toplumcu yazar kadrosu için aşk, hiçbir zaman hayattan ve toplumsal 
gerçeklikten kopuk, steril bir fildişi kule sığınağı olmamıştır. Aksine, dönemin fırtınalı 
siyasi atmosferiyle iç içe geçmiş bir direniş biçimidir. 
 
Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatına geriye dönüp bakıldığında, yalnızca metinlerin, 
akımların ve estetik tartışmaların değil, aynı zamanda derin, karmaşık ve çoğu zaman 
yarım kalmış aşklar tarihinin de yazıldığını görürüz. Bu dönem, bir bakıma kelimelerin 
kalp atışına dönüştüğü, şiirin, mektubun ve hatıranın insanın en mahrem duygularını 
taşıdığı bir çağdır. Ve bu çağın merkezinde, çoğu zaman bir kadının varlığı, yokluğu 
ya da hatırası durur. 
 
Şairler, yazarlar ve sanatçılar için aşk, yalnızca yaşanan bir duygu değil, aynı 
zamanda varoluşlarını anlamlandıran, yazma eylemini tetikleyen ve çoğu zaman 
kaçamadıkları bir kader hâline gelmiştir. Bir kadına duyulan hayranlık, kimi zaman bir 
şiirin ilk dizesi olmuş, kimi zaman yıllarca sürecek bir iç konuşmanın başlangıcına 
dönüşmüştür. Yazılan mektuplar, gönderilmeyen cümleler, saklanan fotoğraflar ve 
hatırlanmaktan korkulan anılar… Hepsi edebiyatın görünmeyen ama en güçlü 
damarlarından birini oluşturur. 
 
Bu kitap boyunca gördük ki, Cumhuriyet dönemi edebiyatında kadınlar yalnızca 
sevilen kişiler değil, aynı zamanda birer dönüştürücü güçtür. Onlar, şairlerin dilini 
incelten, yazarların bakışını derinleştiren, sanatçıların yalnızlığını biçimlendiren 
figürlerdir. Kimi zaman bir şairin hayatına kısa süreliğine girip ömür boyu sürecek bir 
etki bırakmış, kimi zaman da uzun bir birlikteliğin içinde aşkı gündelik hayatın 
sessizliğine dönüştürmüştür. Bazıları bir şiirin içinde saklı kalmış, bazılarıysa bir 
romanın kahramanı olarak yeniden doğmuştur. 
 
Fakat bu hikâyelerin belki de en dikkat çekici yönü, aşkın çoğu zaman 
tamamlanmamış olmasıdır. Çünkü sanatçı için aşk, gerçekleştiği anda değil, eksik 
kaldığında, özleme dönüştüğünde, hatıralarla büyüdüğünde daha derin bir anlam 
kazanır. Bu nedenle Cumhuriyet dönemi edebiyatında karşımıza çıkan birçok aşk 
hikâyesi, mutlu sonlardan çok, içsel yolculuklara, kırılmalara ve kabullenişlere açılır. 
Şair, sevdiği kadına kavuştuğunda değil, onu kaybettiğinde daha çok yazar. Çünkü 
kayıp, kelimeleri çoğaltır. 
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Bu noktada, bu çalışmada yer alan kadınların yalnızca “ilham perisi” olarak 
görülmesinin ne kadar eksik bir yaklaşım olduğu da ortaya çıkar. Onlar çoğu zaman 
kendi başına düşünen, yazan, üreten, direnen ve var olma mücadelesi veren güçlü 
bireylerdir. Erkek egemen bir edebiyat dünyasında hem varlıklarıyla hem de 
yokluklarıyla iz bırakmışlardır. Bazıları kendi kalemiyle edebiyat tarihine adını 
yazdırmış, bazıları ise başkalarının kaleminde ölümsüzleşmiştir. Ancak her durumda, 
onların etkisi yalnızca bir aşk hikâyesine indirgenemeyecek kadar derindir. 
 
Cumhuriyet dönemi, aynı zamanda aşkın kamusal bir deneyim hâline geldiği bir 
dönemdir. Şairlerin aşkları yalnızca iki kişi arasında kalmamış, dergi sayfalarına, 
edebiyat sohbetlerine, meyhane masalarına ve dostluk ilişkilerine taşınmıştır. Aynı 
kadına âşık olan şairler, birbirlerinin şiirlerini okuyan ama kalplerinde farklı yangınlar 
taşıyan dostlar, bir aşkın etrafında şekillenen edebiyat çevreleri… Bütün bunlar, 
dönemin ruhunu anlamak için en az şiirlerin kendisi kadar önemlidir. 
 
Belki de bu yüzden, Cumhuriyet dönemi edebiyatında aşk, yalnızca bireysel bir duygu 
değil, kolektif bir hafıza hâline gelmiştir. Bir şairin yazdığı dize, başka bir şairin 
kalbinde yankılanmış, bir kadının adı, farklı şiirlerde farklı biçimlerde yeniden 
doğmuştur. Böylece aşk, kişisel bir hikâye olmaktan çıkıp edebiyatın ortak diline 
dönüşmüştür. 
 

Aşk, bu dönemde Türkçenin sadeleşme ve kendi kimliğini bulma sürecine de en 
büyük lojistik desteği sağlamıştır. Ağdalı Osmanlıca tamlamaların, klişeleşmiş gazel 
kalıplarının yıkılmasında aşıkların birbirine yazdığı o “saf ve çıplak” mektupların payı 
büyüktür. Şair, sevgilisine içini dökerken yapay bir dile sığınamamış, sokağın, hayatın 
ve kalbin dilini edebiyata taşımıştır. 
 
Garip akımıyla birlikte Orhan Veli’nin aşkı gündelik hayatın içine, nasırlı ayakların ve 
ucuz meyhanelerin arasına indirmesi, ardından İkinci Yeni’nin Cemal Süreya, Turgut 
Uyar gibi isimlerle aşkı imgenin, erotizmin ve varoluşçu bir sorgulamanın estetiğine 
bürümesi hep bu mahrem sarsıntıların sonucudur. Mektuplarda denenen samimi 
üslup, zamanla romanların, hikayelerin ve şiirlerin ana damarı haline gelmiştir. 
Mürekkep, kalpten akan kanın hızına yetişebilmek için hafiflemek ve sadeleşmek 
zorunda kalmıştır. 
 

Bu kitapta bahsi geçen kadınlar -Tomris Uyar, Leylâ Erbil, Nahid Hanım, Şükufe Nihal, 
Mevhibe Meziyet ve diğerleri- sadece arkasından ağıt yakılan pasif birer “ilham perisi” 
değildir. Onlar bizzat edebiyatı dönüştüren, yazarı eleştiren, entelektüel üretimin 
merkezinde yer alan yoldaşlardır. 
 
Özdemir Asaf’ın “Lavinya”sında somutlaşan o kaçış, Cemal Süreya ve Edip 
Cansever’in Tomris Uyar’a yazdığı şiirlerdeki o keskin zeka, Orhan Veli’nin Nahid 
Hanım’a yazdığı mektuplardaki edebi istişareler bunun en açık kanıtıdır. Cumhuriyet 
şairi, aşık olduğu kadında sadece fiziksel bir güzellik değil, kendisini tamamlayacak, 
sanatsal üretimini kışkırtacak bir zihinsel ortaklık aramıştır. 
 

Bu çalışmanın sunduğu en önemli ufuklardan biri de Cumhuriyet dönemiyle birlikte 
edebiyattaki “kadın” imgesinin ve algısının geçirdiği radikal dönüşümdür. Divan 
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edebiyatının ulaşılamayan, soyut, ağlatmaktan zevk alan o mesafeli sevgilisi ya da 
Tanzimat’ın edilgen, aciz kadın karakterleri yerini artık ete kemiğe bürünmüş, 
entelektüel, sorgulayan ve erkeğin karşısında eşit bir özne olarak duran kadına 
bırakmıştır. 
 
Bu kitabın sonunda vardığımız nokta şudur: 
 
Cumhuriyet dönemi edebiyatında aşk, ne yalnızca bir kadına duyulan his, ne de 
yalnızca bir erkeğin kaleminden dökülen dizelerdir. Aşk, bir dönemin ruhudur. Bir 
şehrin akşamında, bir masanın etrafında, bir mektubun satır aralarında, bir şiirin 
suskunluğunda yaşayan bir duygudur. 
 
Ve belki de en önemlisi, bu hikâyeler bize şunu hatırlatır: 
 
Büyük edebiyat, çoğu zaman büyük aşklardan değil, yarım kalmış sevdalardan, 
söylenememiş sözlerden ve unutulamamış insanlardan doğar. Cumhuriyet dönemi 
şairleri ve yazarları, sevdikleri kadınları belki yanlarında tutamamış olabilirler, ama 
onları kelimelerin içinde ölümsüzleştirmişlerdir. Ve bugün biz o kelimeleri okurken, 
yalnızca bir şiiri değil, bir kalbin hâlâ atan izini de duyarız. 
 
Sonuç olarak, Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatında yaşanan bu büyük aşklar, 
yazılan mektuplar ve ithaf edilen şiirler, estetik birer lüks değil, yaşama ve yaratma 
istencinin ta kendisidir. Bu kitapta bir araya getirilen satırlar, bizlere bugün 
antolojilerde hayranlıkla okuduğumuz o kusursuz dizelerin hangi uykusuz gecelerin, 
hangi ayrılık acılarının ve hangi sarsıcı kavuşmaların eseri olduğunu hatırlatmaktadır. 
Edebiyatçılarımızın kalbini titreten o kadınlar olmasaydı, bugün ne Türkçenin o en 
güzel aşk şiirleri yazılabilir ne de insan ruhunun o en derin labirentlerine bu denli 
muazzam fenerler tutulabilirdi. Bu çalışma, kelimelerin bittiği yerde aşkın, aşkın 
tıkandığı yerde ise kelimelerin nasıl birbirinin imdadına koştuğunu gösteren tarihsel 
bir şahitliktir. Şairlerin ve yazarların mürekkeple yazdığı bu tarih, aşık oldukları 
kadınların hafızasında ve Türkçenin dize uçlarında sonsuza dek yaşamaya devam 
edecektir. 
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