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ANKARA'NIN KALBİNDEN 
HÂLÂ BİR BOYNUZLU GEÇİYOR

Ankara'nın hafızasında bazı sesler vardır, 
İnsan yıllar geçse de duyduğunu sanır. 
Kaldırımda hızlı adımlar, durakta bekleyenler 
Yokuş çıkan eski bir tramvayın zili, 
Ulus Meydanı'ndaki güvercinlerin kanat çırpışı, 
Devlet dairelerine yetişmeye çalışan memurlar, 
Ulus Hali'ne mal indiren esnaflar, 
Gençlik Parkı'ndan yükselen kahkahalar… 
Kızılay'da alışverişe çıkan kadınlar, 
Bir de gökyüzüne uzanan iki telin altında 
Usul usul ilerleyen troleybüslerin 
O kendine has uğultusu. 

Ama Ankaralılar ona hiçbir zaman 
Uzun uzun “troleybüs” demezdi. 
Mahallenin çocukları da, 
İşe yetişen memurlar da, 
Pazardan dönen teyzeler de 
Aynı adı kullanırdı: 
“Boynuzlu geliyor!” 

Çünkü çatısındaki iki uzun akım kolu, 
Gökyüzündeki tellere uzanan iki boynuza benzerdi. 
O yüzden Ankara'nın en sevilen ulaşım aracının 
Resmi adı troleybüs olsa da, halkın dilindeki adı 
Hep “boynuzlu” olarak kaldı.

1947 yılında Ulus ile Bakanlıklar arasında 
İlk kez yola çıktığında yalnızca 
Yeni bir ulaşım aracı değildi, 
Cumhuriyet'in genç başkentine yakışan 
Modernleşmenin sessiz simgesiydi. 
Elektrikle çalışan bu zarif araç, 
O günün insanına geleceğin 
Şehrinde yaşadığı hissini veriyordu. 
Kim bilir, belki de Ankara'da 
Bir ulaşım aracına böylesine sevecen 
Bir lakap takılması, onun ne kadar 
Benimsendiğinin en güzel göstergesiydi. 
Çocuklar kaldırımdan geçerken 
Daha uzaktan birbirlerine seslenirdi 
“Koşun, koşun boynuzlu geliyor!” 
Gökyüzündeki tellere asılı bir çocukluk 

Boynuzlu'nun en büyük özelliği, 
Acele etmeyi hiç sevmemesiydi. 
Bugünün korna yarışına dönüşen trafiğini 
Görse utançtan tellerine tutunamazdı. 
O kırmızı ışıkta sabırla bekler, 
Yokuşları ağır ağır çıkar, 
Yolcularını sarsmadan ilerlerdi. 
Ankara'nın sert ayazında camları buğulanır, 
İçeride oturanlar parmaklarıyla buğulu camlara 
İsimler, kalpler ve küçük resimler çizerdi. 

Ankaralıların Boynuzlu'yla kurduğu dostluk başkaydı. 
Memuru, öğrencisi, esnafı, pazara çıkan teyzesi… 
Hepsi aynı aracın içinde sessizce yol alırdı. 
Boynuzlu yalnızca insan taşımazdı, 
Umut taşırdı, maaş günü sevincini taşırdı, 
İlk maaşını cebine koyan gencin gururunu, 
Sınava yetişmeye çalışan öğrencinin heyecanını, 
Askere giden delikanlının sessiz vedasını taşırdı. 
Belki de bu yüzden bugün yaşı belli bir Ankaralıya 
“Boynuzlu'yu hatırlıyor musun?” diye sorsanız, 
Önce gülümser, sonra çocukluğunu anlatmaya başlar.

Elbette Boynuzlu'nun da nazı vardı. 
Bazen çatısındaki o meşhur boynuzlar tellerden ayrılırdı. 
Şoför aracı durdurur, eline uzun sırıkları alır, 
Büyük bir ustalıkla boynuzları yeniden tellere oturturdu. 
İçeride kimse sıkıntıya girmez, öfkelenmezdi. 
Yolcular camdan başlarını uzatır, 
“Olur böyle…” dercesine beklerdi. 
Hatta çocuklar için bu, yolculuğun en heyecanlı kısmıydı. 
Bugün olsa birkaç saniyelik gecikmeye bile 
Tahammül edemeyen insanlar, o günlerde 
Boynuzlu'nun nazını bile tebessümle karşılıyordu.

Yıllar geçti. 
Ankara büyüdü, yollar genişledi, otomobiller çoğaldı. 
Hız, modern hayatın en büyük meziyeti sayılmaya başladı. 
Boynuzlu ise bu telaşlı dünyaya ayak uyduramadı. 
“Yavaş gidiyor.” dediler. “Trafiği aksatıyor.” dediler. 
Oysa belki de aksayan trafik değil, insanların sabrıydı. 
1981 yılında son seferini yaptığında 
Ankara'nın sokaklarından yalnızca bir taşıt çekilmedi, 
Şehrin gündelik hayatından da koca bir alışkanlık eksildi. 
Gökyüzündeki teller söküldü ama 
Ankaralıların dilindeki “Boynuzlu” sözcüğü sökülemedi.

Bugün Ulus'tan Kızılay'a yürürken, 
Dışkapı'nın eski duraklarının önünden geçerken 
Ya da Bahçelievler'in uzayan caddelerine bakarken 
İnsanın aklına ister istemez şu soru geliyor: 
Acaba Boynuzlu geri gelse yine aynı ağırbaşlılıkla mı ilerlerdi? 
Büyük ihtimalle evet… 
Ama bu kez peşinden sabırsız otomobiller korna çalarken 
O yine aldırmadan yoluna devam ederdi. 

Belki de bu yüzden Boynuzlu, 
Ankaralıların kalbinde yalnızca bir ulaşım aracı olmadı. 
O, başkentin terbiyesini taşıyan sessiz bir dosttu. 
O, Ankara'nın göğe tutunan hatırasıydı
Boynuzlu gitti, hatıralar duraklarda kaldı 
Gürültü yapmadan hizmet etmenin, 
Gösterişsiz olmanın, elektrik kadar temiz, 
Cumhuriyet kadar onurlu yaşamanın sembolüydü. 
Şimdi fotoğraflarda kaldı, 

Ama 
Ankara'nın eski sokaklarını bilen herkes bilir ki 
Bazı araçların motoru durabilir, bazı teller sökülebilir, 
Bazı araçlar eskiyebilir, bazı duraklar değişebilir… 
Fakat çocukluğunu Boynuzlu'nun camından seyreden 
İnsanların hatıralarında o iki boynuz 
Hâlâ gökyüzündeki tellere değmeye devam eder.
Ankara’nın kalbinden hâlâ bir boynuzlu geçer ….
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