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KARTPOSTALLI YILLAR 

Bir zamanlar insanlar 
Birbirlerine kartpostal gönderirdi. 

Öyle bir tıkla, bir dokunuşla değil, 
Bir kırtasiyenin önünde durup 
Renk renk kartpostalların arasından 
Seçim yaparak, eline aldığı kartı
Her birini uzun uzun inceleyerek, 
Hangisinin göndereceği insana 
Daha çok yakışacağını düşünerek… 

Bazen bir çiçeğin güzelliğine kapılır, 
Bazen bir manzaranın içinde kaybolur, 
Bazen de üzerinde iki satır yazı bulunan 
Küçücük bir kartın kocaman bir özlemi 
Anlatabileceğine inanırdı insanlar. 

Alması da güzeldi, göndermesi de. 
Hatta belki de en güzeli, 
Kartpostalın henüz yerine ulaşmadığı
O bekleyişti.

Çünkü kartpostal göndermek, 
Yalnızca bir haber vermek değildi. 
Birini hatırlamak, onu uzakta da olsa 
Hayatının bir köşesinde taşımak, 
Aradaki mesafeye rağmen 
Gönül bağını canlı tutmaktı. 

İnsan, kartpostalın üzerine
Birkaç cümle yazarken 
Karşısındaki insanı düşünürdü. 
Onun yüzünü, sesini, gülüşünü hatırlardı. 
Belki birlikte geçirdikleri 
Bir günü yeniden yaşar, 
Belki de bir türlü söyleyemediği 
Sözleri birkaç satıra sığdırmaya çalışırdı. 
Sonra kartı çevirir, 
Adresi dikkatle yazar, 
Pulu yapıştırır ve onu 
Dünyanın görünmeyen yollarına uğurlardı.
Gerisi zamana kalırdı.

Bugün bir mesajın saniyeler içinde 
Dünyanın öbür ucuna ulaşmasına 
Alışmış insanlara, bir kartpostalın 
Günlerce yolda kalması tuhaf gelebilir. 
Oysa o günlerde beklemek, 
Hayatın doğal bir parçasıydı. 
Haberler beklenir, 
Mektuplar beklenir, 
Uzaktaki birinden gelecek 
Birkaç satır beklenirdi. 
Beklemek, insanın sabrını sınadığı 
Kadar hayal gücünü de beslerdi. 
Acaba aldı mı? 
Acaba beğendi mi? 
Okurken gülümsedi mi? 

Kartpostalın yerine 
Ulaşıp ulaşmadığını bilmeden bile 
İnsanın içinde bir sevinç dolaşırdı. 
Çünkü gönderilen şey yalnızca 
Bir kağıt parçası değil, 
Biraz da insanın kendisiydi.

Bayramlar yaklaşınca kırtasiyelerin 
Vitrinleri başka türlü güzelleşirdi. 
Raflara dizilmiş kartpostalların 
Üzerinde güller, karanfiller, 
Güvercinler, camiler, 
Karla örtülmüş köy evleri, 
Işıl ışıl çam ağaçları ve 
Uzak ülkelere ait büyülü 
Manzaralar olurdu. 
Kimileri altın yaldızlı, 
Kimileri simli, kimileri pullu, 
Kimileri müzikliydi. 
Açıldığında içinden şekiller çıkan, 
Hareket ediyormuş gibi görünen,
Işığa tutulduğunda parlayanlar… 

Bir kartpostalın güzelliği, 
Üzerindeki resimden ibaret değildi. 
Onu güzel yapan, 
Kimin gönderdiği ve 
Kimin alacağıydı.

Bir de UNICEF kartları vardı. 
Onlar, kartpostal dünyasının 
Biraz daha özel, biraz daha sanatsal
Yüzünü oluştururdu. 
Farklı çizimleri, özgün tasarımları, 
Özenli zarfları ve kutularıyla 
Diğerlerinden ayrılırlardı. 

Kırtasiyelerin bir köşesinde, 
Sanki sıradan kartpostallardan ayrı 
Bir dünyaya aitmiş gibi dururlardı. 

Onları görmek bile insana 
Başka bir duygu verirdi. 
Bir kutunun kapağını açmak, 
İçinden çıkan kartları tek tek incelemek, 
Hangi kartın kime gönderileceğini 
Düşünmek başlı başına bir törendi. 
Bugün alışverişin çoğu zaman 
Birkaç saniyelik bir işleme 
Dönüştüğü dünyada, 
O kutunun içindeki kartları 
Seçmenin verdiği zevki 
Anlatmak kolay değil.

Çünkü eskiden bazı şeylere 
Sahip olmak için önce 
Onlara zaman ayırmak gerekirdi. 
Bir kırtasiyeye girmek, 
Rafların önünde oyalanmak, 
Kartların arkalarını çevirmek, 
Üzerlerindeki yazıları okumak, 
Karar veremeyince 
Yeniden başa dönmek… 

Bütün bunlar, aslında 
Kartpostal satın almaktan 
Çok daha fazlasıydı. 
İnsan, göndereceği kişiye 
Ayıracağı zamanı daha 
Dükkandayken harcamaya başlardı. 
Seçmek, sevmenin bir biçimiydi.

Kartpostalın asıl hikayesi ise 
Ön yüzünde değil, arkasında başlardı.

Günümüzde bir sahafa gidip 
Eski kartpostalları karıştırın. 
Üzerindeki resme değil, 
Önce arkasına bakın. 
Tarihi okuyun. 
Yazıyı inceleyin. 
Belki bir aşkın, 
Belki bir dostluğun, 
Belki de bir bayram sabahının 
İzine rastlarsınız. 

O kağıt parçasını 
Yazan insanı tanımazsınız, 
Hikayesini bilemezsiniz. 
Ama bir zamanlar onun da 
Birini özlediğini, 
Birini düşündüğünü, 
Birine ulaşmak istediğini anlarsınız. 
İşte o zaman, aradan 
Onlarca yıl geçmesine rağmen 
Hiç tanımadığınız biriyle 
Aynı duyguda buluşursunuz.

Ve belki de o an, 
Kartpostalların neden hala 
Güzel olduğunu anlarsınız.

Çünkü bazı şeyler eskimez, 
Yalnızca biçim değiştirir. 
Özlem eskimez, sevgi eskimez, 
Hatırlanma arzusu eskimez. 

İnsan, kendisini düşünen 
Birinin varlığını bilmek ister. 
Adının bir yerde anılmasını, 
Birinin aklına gelmesini, 
Bir başkasının hayatında 
Küçük de olsa bir yerinin 
Olduğunu hissetmek ister. 
Kartpostallar bütün bunları, 
Bazen birkaç kelimeyle anlatırdı.

Ankara’da Zafer Çarşısı’nda gördüm
Hala kartpostallar satılıyor

Oraya gidin, güzel bir kartpostal seçin. 
Bir manzara, bir çiçek, bir şehir resmi… 
Arka yüzüne birkaç cümle yazın. 
Uzun uzun anlatmanız gerekmiyor. 
Birini düşündüğünüzü, onu özlediğinizi, 
Hayatınızda yeri olduğunu yazmanız yeter. 
Bir pul yapıştırın, adresi yazın 
ve postaya verin.

Belki karşıdaki insan önce şaşıracak. 
Sonra kartı eline alıp arkasını çevirecek. 
Yazdıklarınızı okuyacak, belki gülümseyecek, 
Belki de duygulanacak. 

Sonra kartpostalı atmaya kıyamayacak, 
Kitaplığının bir köşesine koyacak, 
Çalışma masasının üzerine bırakacak 
Ya da evinin bir duvarına iliştirecek.

Ve siz, farkında olmadan 
Bir başkasının gününe küçük 
Bir güzellik bırakmış olacaksınız.

Kim bilir, 
Yıllar sonra o kartpostal da 
Bir sahafın rafında, 
Eski bir kitabın arasında ya da 
Bir çekmecenin dibinde bulunacak. 
Onu bulan biri, sizin yazdığınız 
Birkaç satırı okuyacak ve 
Bir zamanlar sizin de 
Birini düşündüğünüzü anlayacak.

İşte o zaman, kartpostal yalnızca 
Bir haberleşme aracı olmaktan çıkacak, 
Zamanın içinden geçip geleceğe ulaşan 
Küçük bir hatıraya dönüşecek.

Kartpostallı yıllar geride kaldı belki. 
Ama birini düşünmenin, 
Ona zaman ayırmanın ve 
Bunu el yazısıyla anlatmanın 
Güzelliği hala bizimle.

Belki de bir kartpostalın asıl mesajı, 
Üzerinde ne yazdığı değil, 
Bütün bunları yapmaya değer bulduğumuz 
Birinin hala var olmasıdır.

Kısacası, kKartpostallı yıllar
Bir zarfın içine sığan hasretti

Nadir AVŞAROĞLU
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